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এক 


প্রথমে মনে হয় সাদা জাজিমের ওপর যেন কালো তিল ছড়ানো । 

তিলগুলোর নড়াচড়া দেখে ঝোঝ। যায় তিল নয়, পোক]। 
অসংখ্য পোকায় সাদ! চাদর ছেয়ে গেছে। 

প্রথমে তিলের মত পোকারই আধিপত্য ছিল। সে আধিপত্য 
বেশীক্ষণ থাকে না। আরো নানা জাতের পোকা ক্রমশ দেখা দেয়। 
ঘুর ঘুবে, এককামড়ি, ফড়িং থিঝি, আরো! কত রকম যে পোক৷! 
তাদের নামও জানা নেই। তার ভেতর ডে'ও পিপড়েরাও এসে 
হাঁন। দিচ্ছে এখন । 

এ যেন পোকাদেরই সভা । 

মানুষজনের বিরলতায় অন্তত তাই মনে হয়। 

সভা! আরম্ত হওয়ার কথ! ছিল সন্ধ্যে সাতটায়। এখন প্রায় সাড়ে 
সাতটা বাঁজে। 

জন বারো লোক মাত্র এদিকে ওদিকে অসংলগ্রভাবে ছড়িয়ে বসে 
আছে। যেন এলোমেলো খাগছ্াড়া ক'টা অক্ষর, কোন অর্থের 

গতিতে যারা একত্র নয়। 

ওধারে একটি সাজানো চৌকির ওপর বাঁধানো ফটোট! রাখা, তার 
ওপর কয়েক গাছা! মোটা গোড়ের মালা। তার সামনে ছুটি ফুল-' 
দানিতে রজনীগন্ধা । বেশ পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা । কোন বহ্বাড়ম্বর নেই। 

ভিড় বা হৈচৈ যে হবে নাজানাই ছিল। কিন্তু তাই বলে এ 
সভ! এমন ফাকা হবে এটা ভাব! যায় ন1। 

বর্ধার দিন। বিকেল থেকে সমানে খানিকক্ষণ আগে পর্যস্ত 
বৃষ্টি পড়েছে বটে, কিন্তু তাতেও এই বারো তেরোটি লোক ছাড়! আর 
কারুর আসবার উৎসাহ হয়নি এট। বিশ্বাস করা শক্ত । 


গ্রতিধবনি ফেবে। ১ 


চি 


বছর দশেক আগেকার একট! ছবি আপনা থেকেই মনে ভেঙে 
ওঠে। এমনি একটি হলঘরেরই সভা । এই রকমই মেঝের ওপর 
ঢালাও শতর[্জি আর চাদর বিছানো । কিন্তু পোষাকের নয়, মানুষের 
ভীড়েই সেখানে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। বাইরের দরজা- 
গুলোতে পর্যস্ত ঠেলাঠেলি ঠাসাঠানি। 
যার নামে সেদিনকার ওই ঠেলাঠেলি তারই মালা-ঝোলানো 
ছবিট! সভার শিয়রের দিকে আজ'বপানো। 
ছবিটাও কয়েক বছর আগের তোলা । ভালো হাতের তোলাই 
হবে। মুখট! যেন জীবস্ত। চোখের দৃষ্টির সেই ঈষৎ বিষন্ন 
কৌতুকের আভাসটুকু পর্যস্ত ধরা পড়েছে ।* 
সে কৌতুক যেন এই সভার প্রহসনের দিকে চেয়েই আজ ফুটে 
উঠেছে ভাবতে ইচ্ছে করে। 
সাতটা বেজে পয়ত্রিশ মিনিট হল। 
সেই বারোজন,__না আরো ছুজন এই এলেন। 
বৃষ্টি আবার বাইরে পড়তে শুরু করেছে নিশ্চয় । নবাগত ছুজনেই 
ভেজা ছাত৷ মুড়ে কোথায় রাখবেন ঠিক করতেই যেন দিশাহারা । 
সভায় নয়, যেন কোন স্টেশনের ওয়েটিং রুমে তারা হঠাৎ ঢুকে 
পড়েছেন । 
পোকার উপদ্রব আরো বাড়ছে । 
ছাড়া ছাড়! ভাঁবে সামনের ফটোর দিকে মুখ করে ধারা বসেছেন 
তারা সবাই একটু উসখুস করছেন। পোকার অত্যাচারেই 
বোধহয়। 
সভার উদ্যোক্তাদের দন ওদিকে কি পরামর্শ করছেন। 
_হাতঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকানো দেখে মনে হয় আর দেরী কর! 
তারা উচিত মনে করছেন না। 
আরো একজন বাইরে থেকে এলেন। বয়ন্কা মহিলা । হ্যা, 
পরিচিত-ই । ছাত। নেই সঙ্গে । বেশ ভিজেই গেছেন। 


মাথার ভিঙ্গে আচলটা খুলে কাছে-ই এসে বসলেন। এ দিকে 
আরে! ছু'একজন মেয়ে বসেছেন বলে. বোধহয় । 

খানিক এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ চোখ ফেরালেন অবাক 
হয়ে__কে জয়া ন! ! 

জয়া শুধু মাথাটা নাড়ল। উত্তর দিলে না। 

কিন্তু তাতে প্রশ্ন থামল ন।|-_-কতক্ষণ এসেছ ? 

এই খানিকক্ষণ ।--জয়! ইচ্ছে করেই মুখটা অন্ত দিকে ফিরিয়ে 
রেখে উত্তব দিলে। 

ভদ্রমহিলা কি বুঝলেন বল! যায় না। কিন্তু আর কিছু প্রশ্ন 
করলেন না। 

জয়া নিশ্চিন্ত হল। ভগ্রমহিল! তাকে অভদ্র ভাবলেন নিশ্চয়। 
ত! ভাবুন। কারুর সঙ্গে আল।প করবার প্রবৃত্তি তার এখন নেই। 
ভদ্রমহিলার নামটা মনে পড়ছে না । কিন্তু কোথায় কি স্তত্রে পরিচয় 
সবই মনে আছে। পরিচয় সেই নির্বাচনের হট্টগোলের সময়। সে 
স্মৃতিটা খুব মধুময় নয় । 

ভদ্রমহিলার তাকে চিনতে পারা কিন্তু আশ্চর্য! সবাই তো বলে 
সেনাকি এই ক'বছরে এমন বদলে গেছে যে চেনা-ই যায় না। 
এখানে আরো ছু'চারটে পরিচিত মুখ তার চোখে পড়েছে। তারা 
কিন্তু কেউ তাকে চিনেছেন বলে মনে হয় না। অন্ততঃ তাদের 
ব্যবহারে ত৷ প্রকাশ পায়নি। 

এই ন1 চেনাতেই অবশ্য সে খুশী । সে অপরিচিতের মতই এখানে 
উপস্থিত থাকতে চায়। আসবার আগে মনে তার যেটুকু দ্বিধ! ছিল 
তা পাছে কেউ তাকে চেনে এই ভয়েই। 

এসেছে সে অবশ্য অনেকক্ষণ । সাতটার অনেক আগেই। 

হলঘর তখন প্রায় ফাক1। উদ্ভোক্তাদের একজন তখন ফুলদানিতে 
রজনীগন্ধা সাজাচ্ছেন । 

জয় তাঁকে চিনেছিল। কিন্তু বিপিনবাবু যে চেনেননি তা! তাঁর 


কথাতেই বোবা গেছল। একটু কুষ্টিতভাবে বলেছিলেন,__বস্থুন । 
যা বৃষ্টি, আজ সভা ঠিক সময়ে আরম্ভ করতে পারব বলে মনে 
হচ্ছে না। 

জয়া কোন উত্তর না দিয়ে একেবারে পিছনের দিকে গিয়ে 
এক! একা বসেছিল। বসে বসে পোকা দের ভীড় বাড়াই দেখেছিল। 

একটি ছুটি করে লোক আসার ধরনে সভার পরিণাম বুঝে 
একবার ভেবেছিল উঠেই চলে যাঁবে। কিন্তু যেতে পাবেনি খানিকটা 
আলস্তে, খানিকটা শোভনতার খাতিরে কিংবা করুণাতেই বলা 
যেতে পারে। 

কেন যে এল তাই নিজেকে প্রশ্ন কঠেছে অবশ্য অনেকভাবে। 

সত্যি তার এ সভায় আসার কি প্রয়োজন ছিল ? 

যে মানুষটার জন্যে এই সভা সে যেমন পৃথিবী থেকে মুছে 
গেছে, সেও তে| তেমনি অনেক আগে-ই মুছে গেছে সে মানুষটার 
জীবন থেকে । 

সেই মুছে যাওয়ার কোন গোপন ক্ষোভই কি তাকে টেনে এনেছে 
এখানে ! 

না, জয়ার মন তা স্বীকার করে ন! কিছুতেই | 

থেকে থেকে দৃষ্টিটা ওই সামনের ছবিটার ওপরই গিয়ে পড়েছে 
অবশ্য । কিন্তু সেই চেয়ে দেখার মধ্যে কোন বেদনা নেই, জ্বালাও নয়। 

যা আছে-_না, যা আছে তা অবশ্য জয়া কিছুতেই স্পষ্ট করে 
তুলতে পারে না নিজৈর কাছে। স্পষ্ট করে তুলতে চায়ও ন! 
বোধহয় । 


নিরুপায় হয়ে বিপিনবাবু সভার কাজ আরম্ত করে দিয়েছেন। 

জয়! হাতঘড়িটার দিকে তাকাল । পৌনে আটটা । 

বিপিনবাবু যা বলছেন, সব ঠিক শুনতে পাচ্ছে না মনোযোগের 
অভাবেই বোধহয় । ছাড়! ছাড়া ভাবে কয়েকটা কথা কানে যাচ্ছে। 


গোটা কতক মামুলি বিশেষণ, গতানুগতিক উচ্ছাস, তার ফিরে ফিরে 
একট নাম,__উমাপতি, উমাপতি__ 

বাইশ তেইশ চবিবশ পঁচিশ--নিজের অজান্তেই বুঝি জয়া গুণতে 
শুরু করেছিল। 

মাত্র পচিশজন শ্রোতার কানে আজ এই প্রায়-ফাকা হলদ্বরে 
ওই নাম ধ্বনিত হচ্ছে দেখে হাসি পায় না, ছুঃখ হয় ! 

উমাপতি ঘোষাল ! 

একদিন ওই নাম লক্ষ লক্ষ কে ধ্বনিত হয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়বে বলে তার নিজেরও কি মনে হয়নি? 

সে কবে? মন সেই অতীতে চলে যাবার পথেই বাধ! 
পেল। 

বিপিনবাবুব পর আরেকজন বক্তৃতা দিতে ্াডিয়েছেন। জয়া 
এ'কেও চেনে । 

একদিন ভালে! করে-ই চিনত । 

নিশীথবাবু তখন এমন বৃদ্ধ হয়ে ভেঙে পড়েননি । মাথায় সাদা 
চুল, কিন্ত দেহে যৌবনের শক্তি ও উৎসাহ। 

নিশীথবাবুব মারফতই উমাপতির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 

সে কোন্‌ উমাপতি ? 

নিশীথবাবু মামুলি বক্তৃতা দিচ্ছেন না। তার কে আবেগ, কিন্ত 
ভাষায় গভীর আন্তরিকতা । 

কি বলছেন তিনি গাঢ় কে ?_-উমাপতি ঘোষালের স্মৃতিসভায় 
আমার ছুটো৷ কথ! বলবার জন্যে দাড়াতে হয়েছে এটা ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
বিভ্রূপ, কিন্তু মুষ্টিমেয় ক'টি অনুরাগী আজ এই দীন সভায় উমাপতির 
স্মৃতির প্রতি শ্রন্ধ৷ প্রীতি জানাতে যে সমবেত হয়েছে এটা ভাগ্যের 
পরিহাস আমি মনে করি না; এ পরিহাস উমাপতির নিজেরই, 
পরিহাস আমাদের সঙ্গে, এই যুগের সঙ্গে, মূঢ় উদাসীন জনসমাজের 
সঙ্গে। করুণ হতাশ পরিহাস । এক আশ্র্য মিছিলের মশাল সে 


জ্বালাতে চেয়েছিল, তা পারেনি বলে নিন্সের শিখায় নিজেকেই সে 
ভম্মীভূত করে গেছে । কোন চিহ্ন যেন তার কোথাও ন1 থাকে। 

নিশীথবাবু তার দিক থেকে সত্য ভাষণই হয়ত দিচ্ছেন, তবু জয়ার 
চীংকার করে প্রতিবাদ করতে ইচ্ছ। করে, না, না কিছুই তোমরা 
জান না। কেউ তোমরা চেননি উমাপতিকে ! 


অসীম কলম থামাল । 

নিশীথবাবু বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। তা৷ দিন। যতটুকু লিখেছে 
তাই যথেষ্ট । এইটেই সাজিয়ে গুছিযু, আধ কলম করে দেওয়া 
যাবে অনায়াসে । 

এখন উঠে পড়তে পারলে হয়। অফিসে গিয়ে কপিটা দিতে 
পারলেই আজকের মত ছুটি। সভার ছু'চারজন গণ্যমান্তের নাম 
দিতে পারলে ভালো হত। কিন্তু এক নিশীথবাবু ছাড়া আর কাউকে 
তো! দেখছে 

বিপিন ঘোঁষের নামটা দেওয়া যায়। কিন্তুদেবার দরকার-ই 
বাকি? 

এদিক ওদিক চাইতে আর একটা মুখ চোখে পড়ল। নীরজা 
দেবী না? নীরজা দেবী এই সভায় এসেছেন ! উমাপতি ঘোষালের 
স্মৃতিসভায় ! 

চার বছরও তো! এখনও হয়নি । 

উমাপতি ঘোষালের প্রতিষ্ঠার মঞ্চ ধুলিসাৎ করতে শেষ চরম 
আঘাত ঘিনি দিয়েছিলেন এই কি সেই নীরজা দেবী? 

অসীমকে ভালো করে আর একবার লক্ষ্য কবতে হয়। 

হ্যা, সেই নীরজা দেবীই। চেহার! একটু বদলেছে, কিন্তু তার 
চেয়ে একেবারে পাল্টে গিয়েছে বেশ-ভূষা-প্রসাধন | তাই প্রথমটা 
চিনতে কষ্ট হয়। 

ঠিক হয়েছে। কপির ছকৃটা অসীম মনে মনে পাল্টে ফেললে । 


না, মামুলি কিছু নয়। সভার বিবরণটা অন্তভাবে বেশ সাজানো যাবে। 
অন্য স্থুর দিয়ে। 

এই শ্রেতাবিরল প্রশস্ত হলঘর ৷ এই বৃষ্টির বিষণ্ন রাত। এই 
অখ্যাত নগণ্য মুষ্টিমেয় সভাসদদের মধো নিশীথ পানের মত অশীতিপর 
আদর্শোন্নাদ এক বৃদ্ধ আর নীরজ। দেবীর মত""* 

নীরজ। দেবীর মত কি.? 

নীরজা দেবীর মত উমাঁপতির জীবনের পরম শনি? না ঠিক 
হল না। উদ্ভাসিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ থেকে উমাপতি ঘোষালের 
করুণ আত্ম-নির্বাসনের যিনি মূল,*সেই নীরজ। দেবী ! 

থাক এখন। এই ধরনের একট! কিছু গুছিয়ে লেখা যাবে পরে। 

জামার আস্তিনের মধো একটা পৌঁকা ঢোকাতে অসীমকে খানিক 
বিব্রত হতে হল। 

পোঁকাটা বার করে নেবার পর মনে হল, এই পোঁকাগুলোর 
কথাও থাকবে । 

না, কপিট। মন্দ হবে না। নিউজ এডিটর রামবাবু এই সভার 
ভারট! দেওয়ার সময় সত্যিই মনটা খু'ত খু'ত করেছিল । 

এই তার উঠতি মরম্থম। ছৃ'চারটে লেখা ইতিমাধোই কর্তাদের 
নজরে পড়েছে। এই সময় এ ধরনের একট! বরাত পেয়ে তাই 
খারাপ লেগেছিল একটু । 

উমাপতি ঘোষাল তো হতে-পারতোদের দলের একটা ভূলে- 
যাওয়৷ নাম । যবনিকা-পড়া একটা নাটক। নিবে-যাওয়া আগুনের 
ছাইগাদ]। 

তার শোকসভা সম্বন্ধে কি-ই বা লেখা যাবে মনে হয়েছিল । 
সভায় এসে আরে! হতাশ হয়েছিল সভার চেহাবা দেখে । প্রথমে 
হতাশ তারপর উদাসীন। যাঁকগে যাক। যেমন তেমন কিছু লিখে 
দিলেই চলবে । সকাল সকাল ছুটি পাওয়াঁটাই বড় হয়ে উঠেছিল 
তখন। 


এখন মনে হচ্ছে এই সামান্য মশলা থেকেই নতুন ধরনের কিছু 
বানিয়ে তোলা যাবে । আধ কলমই বা কেন? পুরো এক কলম 
হলেও রামবাবু আপন্তি করবেন না নিশ্চয়। লেখাটা শুধু যদি 
উতরোয়। 

নীরজা দেবীর সঙ্গে অবশ্য একটু দেখা করে নিতে হবে! তার 
কথার ঠিক মত ফোড়ন দিতে পালে লেখাটা! খুলবে-ই । 

এখন সভাটা যে শেষ হলে হয়। 

নিশীথবাবু থেমেছেন। তার জায়গায় অচেনা কে একজন 
উঠেছে বলতে । অচেন। ও অবান্তর | 

ওকি! নীরজ! দেবী যে উঠে চলে যাচ্ছেন! সভার মাঝখানেই 
চলে যাচ্ছেন। 

অসীম আর দ্বিধা করলে না। উঠে পড়ে তার পিছু নিলে। 

ওপরের হলঘরে সভা । নীরজী দেবীকে সেই সি'ড়ির তলায় 
গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে ধরতে পারলো। নীরক্তা দেবী তখন তার 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন । 

শুনছেন ! 

নীরজা দেবী একটু ভ্রুকুটি করে ফিরে তাকালেন । 

এ ভ্রকুটিতে দমবার ছেলে অসীম নর । এই বয়সেই অনেক 
বেয়াড়! বাকাচোবাকে বশ মানাতে সে শিখেছে । 

এগিয়ে গিরে ঠিক সাত্রাম'ফিক হাঁসিটি টেনে সে কাগজের নামের 
সঙ্গে নিজের পরিচয় দিলে । 

কাগজের নামেই কাজ হয়ে গেল কিনা কে জানে ! 

নীরজা দেবীর চোখের ভ্রকুটি অন্ততঃ মিলিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
' করলেন__কি চান? কণ্ঠে প্রসন্নতা না থাক বূঢ়তা৷ নেই। 

এখানে দাড়িয়ে বলব, অসীম বিনীত-_-একটু যদি সময় দেন ! 

সোফারের খুলে-ধরা দরজাটার দিকে তাকিয়ে নীরজা দেবী 
বললেন,__বেশ আন্থুন তাহলে । 


৮৮ 


নীরা দেবী নিজেই আগে গিয়ে উঠলেন। তার পিছু পিছু 
অনীম। বড দামী গাড়ি কিন্ত সেকেলে । নরম গদিটার কোমল 
অভার্থনায় তাই সামান্য একটু ত্রুটি বসার সঙ্গে সঙ্গেই অসীম টের 
পেল। গদিতে একটা তালি আছে নিশ্যয। সেইটেই উকর নিচে 


ফুটছে। 


দুই 


ওপাবে সভা তখনও চলছে । 

কে একজন উঠে যাকে বলে জ্বালাময়ী বক্তত। দিচ্ছেন । ভাষার 
পঙ্গুতা আর বক্তব্যের অভাব পূরণ করে দিতে চাচ্ছেন কণ্ঠের 
জোরে। পঁচিশজনেব সভা নয়, যেন মনুমেন্টের তলায় বক্তা 
দিতে ঈাড়িয়েছেন । 

জয়ার অসচ্য লাশে । 

তবু উঠে যেতে পারে না। শ্রোতাবিরল হয়ে এ সভা আরো 
পরিহাস-ককণ হয়ে উঠবে সে কথা ভেবে যে ওঠে না তা নয়; 
উম্াপতির ছবিটার ওই বিষপ্ন কৌতুকের দৃষ্টিই যেন তাকে ধরে 
রেখেছে । যেন বলছে, অত তাড়৷ কিসের? প্রহসনটা শেষ 
পর্ষস্ত দেখে যাও । 

কিন্তু সত্যিই কি প্রহসন? এই পঁচিশজনের মধ্যে অন্তত 
পাঁচজন তো! সতাকার কিছুর টানে এসেছে, তা সে শ্রদ্ধাভক্তি বা 
বিদ্বেষ যাই হোক। 

আর সে হিসেবে সব স্মৃতি-সভাতেই তো কোথায় একটা 
প্রহসনের আভাঁন আচ্ছ। মহাঁকালকে উপেক্ষা করার করুণ ব্যর্থ 
চেষ্টার হাঁন্তকর প্রহসন । স্মতি নয়, শ্রোতই সব। সেই শ্রোতই 
আছে ও থাঁকবে। নাম দিয়ে যা চিহ্নিত, তা শুধু একটা ঢেউ-এর 
ছলকানি। হয়ত একটা জলবিষ্ব তৃছুল খানিকক্ষণ ভাসিয়ে রাখতে 
পারে মাত্র। তারপর সব একাকার । আ্রোতকেই শুধু তাই সম্বদ্ধ 
করা যায়। তাঁইতেই একমাত্র সার্থকত!। 

কথাগুলো তার নিজের নয়। উমাপতির কাছেই শুনেছিল 
মনে হচ্ছে। কিন্তু ঠিক এই ভাষায় নয়। 


৯ 


কথাগুলোও কি এই ? 

জোর করে বলতে পারবে না" উমাপতির সব কথা অত 
স্পষ্ঠ বোঝ বায় না। জয়া অন্তত পারত না। 

কথা উমাপতি খুব বেশী বলতই বা কোথায়? না, বলত বটে 
এক এক দিন। হঠাৎ যেন সেদিন কথার ঝড় উঠত তার মনে। 
অনেক দিনের অনেক রুদ্ধ কথার অগ্রযদগার। তারপর আবার 
সব শান্ত ৷ 

গ্রথম যেদিন দেখ। পেয়েছিল, মেদিন অন্তত উমাপতি একটা 
কথাও তার সঙ্গে বলেনি মনে আছে। 

নিশীথ পাত্রই নিয়ে গেছেলেন । 

উমাপতির সেই কাগজের অফিস। কলকাতার অতি প্রাচীন 
একটি পাড়ায় নোংরা সম্কীণ গলির ভেতর বোধহয় সিপাই যুদ্ধের 
আমলের একটি জীর্ণ বাড়ির অপ্রশস্ত একটি দোত।লার 
ঘর। 

শ্রী সৌষ্ঠব কোথাও নেই। না| বাইরে না ভেতরে । 

একটা! তক্তপোষ, ক'টা টিনের চেয়ার, একটা ছোট বেঞ্চ, আর 
একদিকে একটা সস্তা কাঠের টেবিলের ওধারে একটা টুল। সেই 
টূলের ওপরই বসে উমাপতি কাজ করে। দরকারী ও অদরকারী 
ছেঁড়া ও আস্ত কাগজপত্রে আর লোকের ভীড়ে ঘরে তিল ধারণের 
জায়গা নেই। যেমন ঘরের চেহারা তেমনি মানুষগুলোরও । 
মানুষ বলতে ছেলেছোকরাই বেশী। কিন্তু কি সব বকাটে 
বাউওুলে হাঘরের মত দেখতে । 

এর! লব এখানে এসে জুুটিছে কি করে? 

এরাই কি উমাপতির আসল বাহন ? 

জয়ার বেশ খারাপ লেগেছিল । 

নিশীথ আর জয়া ঘরে ঢুকতে টেবিলের এধারের ছোট বেঞ্চিট! 
ছেড়ে ছ্জন উঠে ফাড়িয়েছিল । 
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উমাপতি নিশীথবাবুকে দেখে একটু হেসে অভ্যর্থনা করেছিল, 
আস্থন প্রপিতামহ ৷ 

বেঞ্চিতে তার! ছুজন বসবার পর উমাপতি আবার বলেছিল-_ 
ভারত যুদ্ধে কি সত্যিই অস্ত্র ধারণ করবেন না? 

জয়া পরে জেনেছিল নিশীথবাবু সম্বন্ধে উমাপতির এটা পুরনো 
রসিকতা । নিশীথবাবুকে তখনই সে প্রপিতামহ ভীম্ম বলে সন্বোধন 
করে। পরিহাসের স্তরে শ্রদ্ধা জানাবার এই ধরনটাই উমাপতির 
নিজস্ব । 

উমাপতির চোখে তখনও সেই কৌছুকের দৃষ্টি ছিল। কিন্তু তা 
তখনও বিবঞ্ন নয়। 

নিশীথবাবু জয়ার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এ মেয়েটি 
তোমার কঠোর সমালোচক, তোমার বিরুদ্ধে ওর অনেক অভিযোগ । 
তাই ওকে নিয়ে এলাম। 

উমাপতি তার দিকে চেয়ে একটু হেমেছিল মাত্র। কিছু 
বলেনি । 

নিশীথবাবু আবার বলেছিলেন, ওর বেশ লেখার হাত আছে। 
তবে তোমার কাগজে বোধহয় লিখতে রাজি হবে না । 

উমাপতি তখনও জয়াকে কিছু বলেনি। নিশীথবাবুকেই 
সম্বোধন করে বলেছিল_-আপনি আমার ছৃর্গে সব শক্র 
ঢোকাচ্ছেন ! 

নিশীথবাবু হেসেছিলেন। তার সেই প্রাণখোল! ঘরের ছাদ 
ফাটানো হাপি। তারপর বলেছিলেন, লুকিয়ে চুরি করে তো নয়, 
বলে কয়েই ঢোকাচ্ছি। শক্র না হলে তোমার যে আবার সাড়৷ 
জাগে না। আর তা ছাড়া বাইরের চেয়ে ঘরে শক্ত পুষে রাখা 
ভালো । “সস্পে চ গৃহে বাস'-তেই তো বাচার উত্তেছন!। 

নিশীথবাবু আবার হেসেছিলেন। তার সঙ্গে উমাপতির চেলা- 
চামুগ্ডারাও। 
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উমাপতি শুধু হাসেনি। কেমন অদ্ভুতভাবে জয়ার দিকে খানিক 
চেয়ে থেকেছিল। 

হার মানবে না বলে জয়াও চোখের দৃষ্টি ফেরায়নি। সটান 
সোজা! জেদ করে চেয়েছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্বস্তির 
তার সীমা ছিল না৷ অতান্ত স্পষ্টভাবে মনে আছে । 

বাইরে থেকে রাজনীতির রাজোর কেষ্ট বিষ্ট না হোক শ্রীদাম 
নুদাম গোছের একজন আসায় কথার মোড় ও সকলের মনোযোগ 
অন্য দিকে যাওয়ায় সে যেন বেঁচে গেছল। 

উঠে এসেছিল কিছুক্ষণ বাঁদে নিশীথবাবুর সঙ্গেই । 

নিশীথবাবু যাঁবার সময় বলেছিলেন, শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা 
করে দিলাম । এখন ইচ্ছে হয় তো বোঝাপড়া কোরো । 

ব্যস। প্রথম দিন ওইটুকুই। 


জয়! চমকে বহমানে ফিবে আসে । সভা তো শেষ হয়ে এসেছে । 

বিপিন ঘোষ উমাপতির স্থায়ীভাবে স্মৃতি রক্ষার জন্তে কি একটা 
প্রস্তাব করেছেন। নিশীথবাবু তাতে প্রতিবাদ কবছেন প্রবলভাবে । 
উমাপতির এরকমভাবে কোন স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা যেন না হয় এই 
তার বক্তব্য । এরকম আয়োজন তার স্মৃতির প্রতি অপমান । 
উমাপতি নিজে এসবে বিশ্বাস করত না শুধু নয়, একান্ত বিরোধী 
ছিল। 

নিশীথবাবুরই জয় হল। 

সভা শেষ হয়ে সবাই উঠে যাচ্ছে একে একে । জয়াও উঠল। 

বাইরে বৃষ্টিটা যেন থেমেছে মনে হচ্ছে। 

সিঁড়ির দিকে যেতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে হল। নিশীথবাবুকে 
ধরে ধরে আনা হচ্ছে। সত্যিই শরীরটা তার এবার ভেঙে 
পড়েছে । হাঁটার ধরন দেখে বেঝা যাচ্ছে পায়ে আর তেমন জোর 
পান না। কারুর ওপর ভর:দিয়ে চলতে হয়। 
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কিন্তু শরীর ভাঙলেও মনটা যে ভাঙেনি তা তে। তার বন্তৃতাতেই 
টের পাওয়। গেল। 

ইন্দ্রিয় গুলোও যে সজাগ আছে, তার প্রমাণ পেতেও দেরী 
হল না। 

জয়া এক পাশে সরে দীড়িয়েছিল, নিশীথবাবুর রাস্তা করে 
দেবার জন্যে । আড়ালে যাবার দরকার বোধ করেনি । বিশেষ 
কেউই যখন তাকে চিনতে পারেনি, তখন নিশীথবাবু বার্ধক্যের 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে কি আর তাকে চিনতে পারবেন ! 

কিন্তু নিশীথবাবুই পারলেন । 

ছুপাশে ছুজনের ওপর ভর দিয়ে যৈতে যেতে হঠাৎ মুখ তুলে 
তার দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। তার সঙ্গে আরো ছু'চার জন 
যারা আসছিল তারাও থামল একটু বিস্মিত হয়ে। 

নিশীথবাবুব মুখে কোন কথ! নেই, শুধু নীরবে জয়ার মুখের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

আর চুপ করে থাকা চলে না। 

জয়া নীচু হয়ে নিশীথবাবুব পায়ের ধুলো নিলে । 

নিশীথবাবু নিঃশব্দে তার মাথায় হাত দিয়ে আবার সহায়দের 
ওপর ভর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সি'ড়ির প্রথম ধাপে 
নেমেই কি মনে কবে ফিরে দাড়ালেন । 

জয়ার দিকেই তাকিয়ে বললেন__আয় আমার সঙ্গে । 

আমি.*..আমায় যেতে বলছেন"? জয়ার কণ্ঠে সত্যিকার 
দ্বিধা ও সন্কোচ। 

হ্যা তোকেই আসতে বলছি । বলছি না, হুকুম করছি। আয়। 

আর কোনো আপত্তি চলল না। জয়াকে তার পেছনেই মি'ড়ি 


দিয়ে নামতে হল। 
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তিন 


গাড়িতে উঠে বসবার পর যে অন্ুভূতিটা হয়েছিল নীরজ। 
দেবীর, বাড়িতে গিয়ে বৈঠকখানায় বসার পরও সেটা সংশোধন 
করবার কারণ ঘটল না। 

প্রকাণ্ড প্রাসাদগোছের বাড়ি। সদর রাস্তার ধারে গেট আছে, 
গেট দিয়ে এক দিক দিয়ে গাড়ি ঢোকবার ও গাড়ি-বাপান্দার নিচে 
দিয়ে আর এক দিক দিয়ে বার হবারু কাকর ফেলা রাস্তা আছে। 

মে অর্ধ-বৃত্তীকার রাস্তার ধারে পাতাবাহার ও অন্যান্ত নানা 
ফুলগছের সারও আছে, গন্ধে না হোক এই বাদলার রাতে ধীরে ধীরে 
ঘুরে যাওয়। মোটরের হেড লাইটে অন্তত তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

সদর দেউড়িতে দারোয়ান আছে, গাড়ি-বারান্দার নিচেও সসম্ত্রমে 
এসে গাড়িব দরজ। খুলে ধরার উপ্দি পর! বেয়ার! । 

সেখান থেকে বৈঠকখানায় গিয়ে বসলে সারা দেওয়ালে দেখবার 
মত ছবি আছে। আছে কোণে কোণে পাথবের আর ত্রোঞ্জের মৃতি। 
আর নান সম্ভবত দামী ও বিরল দেশ-বিদেশের শিল্পের টুকিটাকি। 
আছে এ ঘরের সঙ্গে বেমানান, বেশ পুবানো ফ্যাশানের অথচ আরাম 
দেওয়া সোফ| সেটি, আর ঘরের মাঝখানে শ্বেতপাথরের টেবিল। 

অর্থাৎ সবই প্রায় আছে। তবুকিযেননেই। 

সব কিছুই যেন কেমন স্তিমিত কুষ্ঠিত, বরমানের সামনে নিজেদের 
মেলে ধবার সমীচীনত। সম্বন্ধে দ্বিধা গ্রস্ত | 

অসীম একটি প্রশস্ত সোফায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে এই কথাই 
ভাবছিল । 

নীরঙ্গ। দেবী তাকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে সম্ভবত বেশ 
পরিবর্তনের জন্যেই ভেতরে গেছেন । 
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ইতিমধ্যে একজন বেয়ারা এসে ছোট একটি টিপয় কাছে টেনে 
দিয়ে তার ওপর চায়ের সরঞ্জাম সমেত ট্রে-টা রেখে গেছে । 

ট্রেতে শৌখীন ঢাকন! মুড়ি দেওয়া টী-পট থেকে পেয়ালা চামচ 
চিনির আর ছুপের বাটি পধস্ত সব কিছুতেই বনেদী রুচির ছাপ। 
বনেদী কিন্ত কেমন একটু ফ্যাকাশে জীর্ণতার আভাস। 

অসীম চায়ের ট্রে-তে হাত দেয়নি । 

নীরজ1 দেবী ঘরে ঢুকে মেই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন,_কই চ৷ 
নেননি এখনে। ? 

বলার ধরনে শুঞ্তাঁও নেই যেমন তেমনি অনুরোধের 
আতিশব্যও | 

এখন আবার চ1 পাঠালেন কেন ?-__অসীম সম্মান রাখতে ওঠবার 
ভঙ্গি করে বললে । 

বন্ুন। বস্থুন।-__অসীমেরই সোফার অন্য প্রান্তে বসে নীরজা 
দেবী বললেন, স্মৃতিসভায় গিয়ে তো আর চা জোটেনি ।' তাই 
পাঠালম। চাকিখান না? 

খাই।-_-বলে আর দ্বিরুক্তি না করে টিকোসি তুলে অসীম 
পেয়ালায় চা ঢালল। এখানে লৌকিকতায় সময় নষ্ট করলে তার 
আসল কাজ পিছিয়ে যাবে । কপি শেষ করে বাড়ি যেতে দেরী হয়ে 
যাবে অনেক। 

ভদ্রতার খাতিরে তবু একবার বললে, পেয়াল! তো দেখছি একটাই। 
আপনার ? 

আমি চা খাই না। 

সহজভাবেই কথাট। বলে নীরজা দেবী যেভাবে তার দ্বিকে 
তাকালেন তাতে বোঝা গেল জেরার জন্যে তিনি এখন প্রস্তুত। 

অসীমকেই কি কি কেমন ভাবে জিজ্ঞাসা করবে মনের মধ্যে 
গুছিয়ে নেবার জন্যে একটু সময় নিতে হল। 

সাহায্য পাওয়া গেল চায়ের পেয়ালাটা! থেকেই । দুধ চিনি মিশিয়ে 
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সেট! নাড়তে নাড়তে সে ভূমিকাঁটাও তৈরী করে ফেলে নীরজ দেবীর 
দিকে ফিরল। 

নীরজা দেবী বেশ পরিবর্তন রে এসেছেন। কিন্তু সে পরিবরন 
লক্ষ্য করবার মত কিছু নয়। 

যা পরে সভায় গেছলেন তারই মত দামী অথচ সাদাসিধে 
চেহারার একটি শাড়ি। ন1 বদলে এলেও কোন ক্ষতি ছিল না। 

অনেক কালের অভ্যাসের দোষেই বোধহয় বদলাতে হয়েছে । 

পোশাক না বদলালেও নীরজা' দেবী আর কিছু বদলে 
এসেছেন স্পষ্টই । 

সেটা তার ভঙ্গি । 

সেই ঈষৎ অবজ্ঞার কাঠিন্য আর নেই, তার জায়গায় একটু সহজ 
গ্রসন্নতা । 

অসীম তারই স্থুযোগ নিয়ে শুরু করল, দেখুন, আপনাকে যেটুকু 
জ্বালাতন করছি তাতেই আমার বাধছে। কিন্তু বুঝতেই তে। পারছেন 
(অসীম তার সেই পেটেন্ট অনেক সাধনায় নিখুঁত করে তোলা অব্যর্থ 
অমায়িক হাসিটি মুখে টানল) খবরের কাগজে চাকরি করি। 
ছু'চারটে নতুন কিছু যদ রিপোে না দিতে পারি তাহলে কর্তাদের 
কাছে আর কদর থাকে না। উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে আপনার মত 
কে আর জানে বলুমণত 

নীরজী দেবী বাধ! দিলেন,__হয়ত আমার মত সৌভাগ্য আরে 
কারুর কারুর হয়েছে। 

হেসে এ বাধাটাকে পাশ কাটিয়ে অসীম অন্য রাস্ত। নিলে,_ কিন্ত 
যদি বা সেরকম কেউ থাকেন তাদের চেয়ে আপনার কথার দাম যে 
অনেক বেশী। যেমন আপনি যে আজ এই স্মৃতিসভায় গেছলেন 
তাই একট। শিরোনাম! দেওয়ার খবর । এই সঙ্গে উমাপতি ঘোষালের 
জীবনের দু'একটা রিপোর্টে দেওয়ার মত খবর যদি জানান-*" 

অসীম -কথাটা অসমাণ্ুই রাখলে যেন কি বলবে ঠিক করতে না 
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পেরে থতমত খেয়ে । এই থতমত ভাবটা সে অনেক জায়গায় কাজ 
হাসিল করতে লাগায় । 

নীরজা দেবী সেট! লক্ষ্য করলেন কিনা তা কিন্ত বোঝা গেল না। 

বললেন,_-আপনাদের খবরের কাগজে বা! দেওয়া যায় তা বোধহয় 
আমার চেয়ে আপনি বেশী জানেন । 

গলায় রূঢ়তা নেই, কিন্তু একটু যেন বিদ্রপের আভাম। 

অসীম একটু প্রমাদ গণল মনে মনে। 

যতটা সোজ। শিকার ভেবেছিল তা নয় বোঝা যাচ্ছে । 

পাঁয়তাড়া কৰতে কিন্তু আর বেশী সময় দেওয়। যায় না। 

একটু বিমূঢ ভাব দেখিয়ে বললে,__আপনার চেয়ে আমি 
বেশী জানি! 

আপনি কেন আরো অনেকেই জানে । তার ওপর আপনি তো! 
খবরের কাগজের লোক! উমাঁপতি ঘোষাল যে আঠারো বছর বয়সে 
বিপ্লবী হিসেবে দ্বীপান্তরে গেছলেন, তিনি যে--. 

তাড়াতাডি বাধা দিয়ে অলীম বললে, না, না ওসব খবরের কথা 
বলছি না। ওসব তো সবাই জানে । তার শেষ জীবনের কিছু খবর 
চাইছিলাম । যে জীবনটা তার ধীরে ধীরে লোকচক্ষের নেপথ্যে 
হারিয়ে গেছে, যে জীবনের কথা আপনার চেয়ে বেশী কেউ জানে না 
বলে আমার বিশ্বাস। 

অসীম উৎস্থক ভাবে নীরজা দেবীর দিকে চাঁইল। 

নীরজা দেবী তবু নিরুন্তর। কিরকম একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
অসীমের দিকে চেয়ে আছেন । 

অসীম আর একটু ব্যাকুলতা টালল গলায়, আপনাকে 
সোজানুজি কোন প্রশ্ন তাই আমি করছি না। সে ধৃষ্টতা আমার 
নেই। আপনি যা জানেন নিজে থেকে তার যেটুকু বলবেন তাতেই 
আমি কৃতার্থ হব। 

নীরজ! দেবী এবার একটু হাসলেন, ভারপর শাস্ত অথচ দৃঢ় ত্বরে 
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বললেন, আপনি খবরের কাগজে ছাপবার মশল! চাইছেন । কিন্তু 
আমি যা! জানি তা'ত খবরের কাগজে ছাপ। যাবে ন।। 

কেন 1__অসীম এবার সত্যিই বিমূঢ়। 

কেন ?__নীরজ দেবীর মুখের হাসিট। ধীরে ধীরে যেন ক্রুর হয়ে 
উঠল,_যেহেতু আমি ছাড়া আর কেউ সাক্ষী না থাকায় সে সব কথা 
কেউ বিশ্বাম করবে না। আর বিশ্বাস যদি করে তাহলে উমাপতি 
ঘোষালের যে ছবিটা প্রায় মুছে গিয়েও মানুষের মনে কিছুটা এখনে! 
টিকে ভাছে তা একেবারে বদলে যাবে । সেই বদলে যাওয়াটা আমি 
চাই না। 

এ আবার কি হেঁয়ালি? এতক্ষণ ধরে ধন! দিয়ে সাধ্যসাধনাটা 
কি তাহলে পওুশ্রম ! 

সহজে বিচলিত হওয়া যার স্বভাব নয় সেই অসীম একটু যেন 
ধৈর্য হারালো ৷ 

কিন্তু ধৈধ হারালে তো চলবে না । 

'এতখানি সময় অপব্যয়ের বদলে একটু কছু আদায় না করে নিয়ে 
যেতে পারলে তো নিজের কাছেই সে ছোট হয়ে যাবে। তার 
সমস্ত অহঙ্কার ধুলিসাৎ হয়ে নিজের ক্ষমতাতেই তার অবিশ্বাস 
আসবে । 

নিজেকে সামলে নিয়ে অসীম যথাসম্ভব দ্িধাগ্রস্তের ভান করবে 
বললে,_আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না। উমাপতি 
ঘোষালের জীবনের শেব ক'টা! বছর সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে কিছু 
রটনা অনেকেই আমরা শুনেছি । কিন্তু ওই টাকাকড়ি সংক্রান্ত 
ব্যাপারট৷ ছাড়া অন্য কিছু ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি । তার এমন 
কি কিছু গ্লানির ব্যাপার সত্যিই ছিল য। এখন প্রকাশ পেলে-** 

নীরজা দেবী অসীমকে কথাট। শেব করতে না দিয়ে হঠাৎ অদ্ভুত 
ভাবে হেসে উঠলেন। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন, গ্নানি ! 
খবরের কাগজের লোক হয়ে আপনি উমাপতির গ্লানির কথা জিজ্ঞেস 
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করছেন ? গ্লানি যাকে আপনারা বলেন তা কি তার আগের জীবনে 
কখনো ছিল না? 

অসীম কিছু বলবার মত ভেবে ওঠবার আগেই নীরজ! দেবী 
আবার বললেন,__একট! নতুন খবর শুধু আপনাকে দিতে পারি কাজে 
লাগাবার মত। দেউলে বলে নাম লেখাবার পরও উমাঁপতি আমার 
সব পাওনা শোধ করে দিয়েছিলেন । কি করে দিয়েছিলেন তা জানি 
না-_কিন্ত শোধ করেছিলেন কড়ায় গণ্ডায় । 

এ কথা তো কেউ জানে না।-_অসীম অভিভূতের মত বললে,__ 
আপনিও তো জানাননি | 

নাজানাইনি।__নীরজ! দেবী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন,_জানানো 
আমার দায় নয় । তা ছাড়া__তা ছাড়া উন্ধাপতিরই বারণ ছিল । 

উমাপতিরই বারণ ছিল? নিজের ছুনণমটা দূর করার বদলে 
তিনি নিজেই সেট! জাগিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন ? 

নীরজা দেবীব এ বিষয়ে বক্তব্যটা শোনবার সৌভাগা আর 
অসীমের হল না। : 

স্থন্নরী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পডে তীক্ষ 
কণ্ঠে ডাকলে,_ম।! আজ উমাপতির স্মৃতিসভা ছিল! তুমি 
গিয়েছিলে? 

অসীম যথারীতি উঠে দাড়িয়েছে তখন । 

নীরজা দেবী কৃন্তাকে বোধহয় থামাবার উদ্দেশ্যেই তাড়াতাড়ি 
পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,_-এই আমার মেয়ে মলি 
মানে মলয়া, আর ইনি হলেন একজন সাংবাদিক শ্রী-"- 

অসীম তখন ভদ্রতার নমস্কারে হাত তুলেছে । নিজেই নামট। 
বললে, অসীম রাহা । 

মলি বা মলয়া অগ্রান্ের সঙ্গে হাত ছুটে তুলল কি না তুলল 
বোঝা গেল না। অসীমকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে তেমনি তাক্ষ 
অভিযোগের স্বরে মার দিকে ফিরে বললে,_কই, আমায় তো৷ বলোনি ! 
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নীরজ! দেবী একটু অস্বস্তির সঙ্গেই অসীমের দিকে চকিতে 
একবার চাইলেন । 

কই কিছু বলছ ন যে !__-মলয়ার গলার ঝঙ্কারে মনে হল অসীম 
তার কাছে ঘরের একটা আসবাবপত্রের বেশী কিছু নয়। 

গতিক বুঝে অসীম নিজেই বিদায় নেবার ব্যবস্থা করলে, আচ্ছা 
আমি তাহলে এখন আসি নীরজ! দেবী । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। 
নমস্কার । নমস্কার মলয়া দেবী । 

নীরজ| দেবী হাত তুলেই বিদায় নমস্কার জীনালেন। 

মলয়ার হাত উঠল না। ওধু মুখে একটা দ্রুত জড়িত নমস্কারের 
মত শব্দ অস্পষ্টভাবে শোনা গেল। 

অসীম ততক্ষণে বাইরের গাড়ি-বারান্দার নিচে পৌছে 
গিয়েছে। 

আজকের সন্ধাটা তার একেবারে বুথাই গেল। কিন্তু সত্যি 
সম্পূর্ণ বৃথা কি? 

একেবারে সব চেয়ে হালফ্যাশানের শৌখিন মহিলাদের কাগজ 
থেকে যেন সগ্ঠ বেরিয়ে আসা, এমন একটি বিশেষ আধুনিকার সে 
দেখা পেয়েছে বার আজকের আকম্মিক ও অদম্য রাগ ও উত্তেজনার 
পেছনে কিছু রহস্ত না থেকে পারে না। 

সে রহন্ত খুঁড়ে বার করবার জন্যে তার সমস্ত গদ্ধত্য ও তাচ্ছিল্য 
অনায়াসে সহ্য করা বোধহয় যায়। 

মলয়া সুন্দরী বটে, কিন্তু যুবতী তাকে আর বেশী দিন বলা যাবে 
বলে মনে হয় না। কুড়ির চেয়ে ত্রিশেরই সে কাছাকাছি সন্দেহ 
নেই। 

উমাপতির স্মৃতিসভায় যাওয়ার জন্যে মার বিরুদ্ধে তার অত তীব্র 
অভিযোগ কেন? 

নীরজ। দেবী পরলোকগত উমাপতির কোনো সংশ্রবে থাকেন তা! 
পছন্দ করে না বলে-ই কি? 


২১ 


কিন্তু গলার ওই বঙ্কারট! সামান্য একটু অপছন্দের সঙ্গে মেলানে! 
কি যায়? 

তাহলে আসল রহস্তটা কোথায় ? 

যেখানেই থাকুক অসীম রাহা! তা খুঁড়ে বার করবেই । আজকের 
দিনের বার্থতা তার দরকাব ছিল। এই ব্যর্থতাব শোধ সে তুলবে। 

কে জানে কাচ কুড়োতে গিয়ে হীরের খনিরই সে সন্ধান পেয়েছে 
কিন! 


১৬৪ 


চার 


নিশীথ পাত্র এখনও তার সেই পুবানো বাড়িটিঠই আছেন যে 
বাড়িতে তার সঙ্গে জয়।র প্রথম পরিচয় হয়েছিল । 

শহরের এক প্রান্তে বাড়িটি এখনও তেমনি আছে। সেই টিনের 
চাল দেওয়া ছুট ছোট ছোট ঘর আর সামনে লাল পিমেন্টের রক । ঘব 
ছুটির চাবিধাঁরে দেওয়াল ঘেবা উঠোন । উঠোনেব এক কোণে গোয়াল, 
আর একদিকে টালিতে ছাওয়া ছোট্ট একটি রান্নাঘর মার টিউবওয়েল। 

এই টিউবওয়েলটাই য। নতুন। আগে ছিল একটা পাতকুয়া । 

পাতকুয়াটি ছাড়া বাড়িটির আব বিশেষ কিছু অদল বদল হয়নি । 
কিন্তু বাড়িটি না বদলালেও পাঁড়াটা সম্পূর্ণভাবে বদলেছে । 

সে ফাকা মাঠের নির্জনতা আর নেই । চারিধারে ছোট বড় 
নানা ছাদের নতুন নতুন বাঁড়ি। সবই কোঠা বাড়ি এবং প্রায় 
প্রত্যেকটিই দোতাল। কি তেতাল!। 

নিশীথ পাত্রের বড়িটই হ.সে! মধ্যে বকেব মত এখন এ অঞ্চলে 
বেমানান । 

সে যুগে যখন শহর ছেড়ে এত দূরে এসে প্রায় বন জঙ্গল মাঠের 
মধ্যে নিশীথ পাত্র বাসা বেঁধেছিলেন, তখন গভান্ুধ্যায়ীরা অনেকে 
অনুযোগ করে বলেছে,_-এই বন-বাদাড়ে এসে শেষে বাড়ি করলেন ! 
শহরে আর জায়গ! ছিল না? 

নিশীথ পাত্র হেসে বলতেন,__থাকবে না কেন? সে তোমাদের 
মত শহুরেদের জন্যে । আমি গাইয়া মানুষ, ত্রিশ বছর বয়সে প্রথম 
কলকাতা দেখেছি । আমি ওখানে থাকলে কোনদিন গাড়ি চাপাই 
পড়ে মরব আর তোমাদের শহরে আমার যদি বা জায়গা হয় আমার 
এই গরু ছাগল হাসের জাযগা মিলবে কি? 


৩ 


এখন যার! অনুযোগ করে তাঁরা সবই প্রায় অনুগত ভক্তের দল। 
নিশীথ পাত্রের সমবয়সীরা বেশীর ভাগ একে একে এ জীবন থেকে 
বিদায় নিয়ে গেছেন। যে দ্ু'চারজন আছেন তাদের উৎসাহ করে 
এতদূর আসার ক্ষমতা নেই। 

এখন যাঁরা অনুগত তারা আর বন-জঙ্গলে থাকার কথা বলে না। 
বলে, বাড়িটা ভেঙে একটা দেোঁতালা দালান তুলুন পাত্র দা। বড় 
বেমানান লাগে এ পাড়ায়। 

হ্যাআমি দোতালা তুলে এ বয়সে সি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতেই মার! 
যাই এই তোরা চাস্‌1__বলে নিশীথ পাত্রহাসেন। 

আচ্ছ৷ আর কিছু না করেন, টিনের চালট। পান্টে অন্তত পাকা 
ছাদ করুন। লোকে যে আপনাকে কগ্ুস বলে । 

বলে না কি?_নিশীথ পাত্রের সেই নিজন্ব ছাদফাটানো হাসি 
এখনও শোন] যাঁয়-চোর জোচ্চোর কালোবাজারী তো বলে না। 
তোদের কোন ভাবনা নেই। মরবার সময় “কাথায় টাকা পু'তে 
রেখেছি সব বলে যাবো । খুড়ে বার করে নিস্। 

নিশীথ পাত্র কঞ্জুস হন বা না হন তার যে টাকার আগ্তিল আছে 
এ গুজব জয়! সেই প্রথম পরিচয়ের সময়েই শুনেছিল। 

থাকা আর আশ্চর্ই বা কি! দেশে যে তার বিরাট প্প্রায় 
ছোটখাট রাজবাড়ির সম্পত্তি তিনি ছেড়ে এসেছেন এ কথা কে না 
জানত। 

সে সম্পত্তির কিছু আয় কি তার ভাগে এখনও অপসে না! সে 
আয়ের ছিটেফৌটাতেই তো! টাকার পাহাড় জমবার কথা । 

অত টাকা নিয়ে সত্যি নিশীথ পাত্র করেন কি? 

শুধু কৃপণের মত জমিয়েই যান ! 

তার চাল চলন প্রকৃতির সঙ্গে এই কৃপণতা কিন্তু মেলে ন1। 

তার চরিত্রের আর আচরণের অনেক কিছুতেই অমনি গরমিল । 
জয়! সেই প্রথম পরিচয়ের সময়েই বুঝতে পেরে কৌতুহলী হয়েছিল । 


৪ 


নিনীথ পাত্র আঙীবন ব্রহ্মগরী নিক্কলঙ্ক চরিত্রের আদর্শনিষ্ঠ 
পুরুষ। এমন মানুষের নীতিবোধ অত্যন্ত কঠোর ও অনমনীয় 
হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তার সংস্পর্শে যারা এসেছে তাদের 
কারুর কারুর যে ধরনের স্থলন পতন তিনি অকাতরে উপেক্ষা করে 
গেছেন তা প্রায় বিশ্বাসাতীত | 

তিনি নিজে অহিংসাবাদী দেশসেবক। কিন্তু তার পাঙ্গপাঙ্গ্দের 
মধ্যে কোন মতের লোকই বাদ নেই। 

সারাজীবন ঘনিষ্ঠভাবে দেশের সমস্ত বড় বড় নেতার সঙ্গে যুক্ত 
থেকেও স্থযোগের দিনে তিনি একটি সামান্য পদগৌরবও কখনও 
নিতে রাজী হননি । অসামান্ত জনপ্রিরত ও প্রভাব সত্বেও কোন 
নির্বাচনেও কখনও দঈাড়াননি। 

গাড়িতে নিশীথ পাত্রের পাশে বসে আমতে আসতে জয়া এইসব 
কথাই ভাবছিল । 

অনেক দিন এ জগৎ থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। 
কিন্ত খবর ছু'একটা তা সত্বেও পাঁয় বই কি? 

নিশীথ পাত্র ষে কয়েকবছর আগে দেশের প্রধান রাজনৈতিক 
দল থেকেও সরে দীড়িয়েছেন আজীবন সংজ্রবের পর, সে খবরও 
সেজানে। 

কয়েক বছর আগে, মানে কবে ? 

উমাপতির সেই চরম লাঞ্ছনার সময় থেকেই কি? 


অনুগত ভক্তের দল গাড়িতে নিশীথ পাত্রের দরজা পর্যন্ত পৌছে 
দিয়ে গেল। 

বাড়িতে ঢুকতে সাহায্য করবার জন্যে ছজন এগিয়ে এসেছিল । 
নিশীথ পাত্রই তাদের নিরস্ত করলেন। বললেন, না না জয়! 
আছে। ওই টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাবে । কিরে, পারবি তো? 

জয়া মুদু হেসে বললে-পারব । 


৫ 


নিশীথ পাত্রের মনের ইচ্ছাট। বুঝে অন্থুগতের দল চলে গেল 

জয়ার কাধে ভর দিয়ে বাড়ির ভেতর যেতে যেতে নিশীথ পাত্র 
বললেন,_তোর ফিরতে একটু রাত হয়ে যাবে। তাতে আর 
কি হয়েছে? এখন তে! জমজমাট পাঁড়া। সেই ভূশগ্তীর মাঠ যখন 
ছিল তখনই ০ কতবার রাত ছুপুরে ট্যাঙ্গস্‌ ট্যাঙ্গস্‌ করতে করতে 
এখান থেকে একা গেছিস্‌! 

জয়! উত্তর না দি?য় হাসল । একবার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, 
সে জয় কি আর আছে? 

সে জয়া আর সত্যিই কি নেই? তাই তো মনে হয়। 

কোথায় গেল সে জয়, কোথায় কবে গেল হারিয়ে ? 

জায়গা তারিখ বলতে পারবে না, কিন্তু একদিন হারিয়ে গেছে 
নিশ্চিতই । 

না, একদিনে হারায়নি, হারিয়ে গেছ ধীরে ধীরে যেমন করে 
বুঝি অনেকেরই উৎস্থক নিভাঁক জীবনের সুচন্পা হারিয়ে ষায়। 
হারিয়ে যায় হতাশার ক্লান্তিতে, নিজের প্রতি, নিজের সমস্ত গভীর 
প্রেরণার প্রতি অবিশ্বাসে। কখনও আবার লোভের মধ্যেও হারায়, 
স্থলভ সাফল্যের উত্তেজনার মধ্যে, প্রতিষ্ঠা খ্যাতির নেশার 
আচ্ছন্নতায়। 

জয়! হারিয়ে গেছে ব্রতভঙ্গের মহ্ণ স্থল সার্থকতার পথে নয়, শুধু 
হতাশার ব্রান্তিতেও বলু। চলে না। তার আত্মবিনুপ্তি ঘটেছে কেমন 
একটা সংশয়ের স্তিমিত গোধূলি জগতে যেখানে পথের স্থিব নিশানা 
সব মুছে একাকার হয়ে যায়, যেখানে চলার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ 
আসে, এগিয়ে যাওয়া আর পিছিয়ে থাকার মানেই যায় গুলিয়ে । 

আগুনের স্মুলিঙ্গের মত একটি মেয়ে মফন্যলের এক নগণ্য শহর 
থেকে কলকাতায় পড়তে এসেছিল । থাকত মেয়েদের হোস্টেলে। 
অধ্যাপকদের চমকে দিত বুদ্ধির তীক্ষ ঝিলিকে, বন্ধু সহপাঠিনী, 
সঙ্গীদের প্রাণের প্রাচর্ষে। 


১৬৬, 


তার ভেতরে এক উদ্দাম বন্যাবেগ, যা কোন্‌ পথ যে নেবে তাই 
নির্ণয় করতে পাবে না। 

দিপ্বিদিকে তাই সে হানা দেয় নিবিচার উচ্ছলতায় । 

অ্টদ নিয়ে পভতে এসেছিল কলেছে। 

বদলে নিল বিজ্ঞান । 

তখনকার দিনে অত অন্থুবিধা কি কডাকডি ছিল না। 

বললে, বিজ্ঞানই এ যুগের ধর্ম। সে ডাক্তাবী পড়বে। 

ডাক্তাবী পড়ে মেয়েবা শুধু দ্াইগিরিই কবে। সেরকম ডাক্তার 
নয়, পুরুষদের ক্ষেত্রে পাল্প। দেওয়া ডাক্তার । 

তবে গবেষণা নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে চায় না। সে সেব৷ 
করতে চায় সেই গ্রামাঞ্চলে যেখানে ডাক্তারী শেখার মজুবী ওঠে 
না বলে কেউ নিকপায় না হলে যেতে নাবাজ । 

এসব তখনক।র দিনের মামূলি আদর্শবাদ ছাড়া অবশ্য কিছু নয়। 

কিন্তু তার সব উৎসাহ আদর্শ এমন মামুলি নয়। 

শাড়ি ছেড়ে সালোয়ার পাঞ্জাবি পরে একদিন কলেজে গেল। 

এখন সেটা অতি সাধাবণ ব্যাপাঁৰ। কিন্তু তখন একেবারে 
আচমকা বলে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । 

আপত্তি উঠল কোথাও কোথাও । ঠাট্টা বিদ্রেপও | 

সে গ্রাহ্থাই করলে না। বললে” টিলে পোশাক বলেই এদেশের 
মেয়েবা৷ অমন ঢিলে শ্াতনেতে । 

চুলটাও একদিন ছেঁটে ছোট করে ফেললে । বব. নয়, কারণ 
তার তরিবৎ সে জানবে কোথা থেকে । 

এ বিষয়েও তাব বক্তব্য হল যে, চুলেব প্রসাধনেই আর্দেক সময় 
যদি যায় তো আর কিছু ভাববে কখন । 

একদিন কিন্তু নিজেই আবাঁব এসব ডেডে শাড়ি ধরে চুল বাড়তে 
দিলে । বললে; এ ধরনের বিদ্রোহে একটা বাহাছুরীর মোহ 
থাকে। তাতে হুজুক যতটা হয় কাজ হয় না। বিদ্রোহ করতে 
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হলে বড় কিছু নিয়ে করা দরকার । এসব সম্ত! চালাকি যাদের আর 
কিছু করবার নেই তাদের জন্তে । 

অন্য যা কিছুই করুক পড়াশোনা সে অবহেল করেনি কখনও । 

কলেজের প্রথম ধাপ সে সসনম্মানেই পেরিয়ে গেল। কিন্তু তার 
পরেই বাধল গোল । 

প্রথমে যে হোস্টেলে থাকত তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধ 
ছোটখাট নিয়ম কানুন নিয়ে। 

জয়। ওদ্ধত্য দেখাল ন! কারুর বিরুদ্ধে, কিন্তু হোস্টেল ছেড়ে দিয়ে 
একট' হে।টেলে গিয়ে উঠল। 

তখনকার দিনে সেটাও অবিশ্বাস্য | 

হোটেলে থাকা নিয়েও কথ! উঠল। কলেজ কর্তৃপক্ষের কানে 
কথাটা গেল । 

মেয়েদের কোন আত্মীয় মভিভাবকের বাড়ি কি নিদিষ্ট হোস্টেলে 
ছাঁড়া আর কোথাও থাকবার নিয়ম নেই। 

জয়া কলেজই ছেড়ে দিলে হঠাৎ সকলকে অবাক করে। 

তখনও নিঃসম্বল নয় বলেই সেটা করতে পেরেছিল । 

প্রচুর না হোক দিন চালাবার মত আধিক সঙ্গতি তার তখন 
ছিল। 

বাপ মা ছেলেবেলাতেই মার! গেছেন। মানুষ হয়েছে মামার 
বাড়িতে । অকালে মারু! গেংলও বাব। তার ভরণপোষণ, লেখাপড়া 
শেখ। ও বিবাহের খরচের জন্টে বেশ কিছু রেখে গেছেন। মামার 
বাড়ি থেকে একটা মাসোহারা তাই থেকে আসত। সেইটেই তার 
স্বাধীনতার ভিত্তি । 

কিন্তু সে ভিত্তিও বেশীদিন রইল না। কলেজ ছেড়ে দেওয়ার 
কথা শুনে মামা অসন্তষ্ট হয়ে চিঠি লিখলেন। অবিলম্বে আবার 
কলেজে ভরি হতে বললেন । 

জয়! কথ রাখল না৷ 
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মাম! লিখে পাঠীলেন, কলেজে যদি ভত্তি ন! হয় জয়া যেন দেশে 
ফিরে আসে। 

জয়। তাও গেল না। 

মামা একটু ভয় দেখাবার জন্যেই লিখলেন, ফিরে না এলে জয়ার 
মাসোহারা তিনি আর পাঠাতে পারবেন না। জয়ার পরলোকগত 
পিতার অন্তরের বাসনার কথা মনে বেখেই তাকে এ কাজ করতে 
হবে। 

চিঠিতে ভয় দেখালেও যথাসময়ে তিনি মাসিক বরাদ্দ পাঠালেন। 

জয়! সেটা গ্রহণ না করে ফিরিয়ে দিলে 

নিজের দিন চালাবার একট উপায় সে তখনই করে ফেলেছে। 

করপোবেশন স্কুলের একটা চাকরি । 

ছু'তিন দফা টাক! ফেরত যাওয়ার পর্ন মাম ব্যাকুল হয়ে 
কলকাতায় এলেন তাকে বোঝাতে । 

জয়া রাগারাগি করল না, মামাকে অসম্মানও না। শুধু দৃঢ়তার 
সঙ্গে জানিয়ে দিলে, _এখন তার কোন মাসোহারার দরকার নেই। 
আর এক বছর বাদেই সে সাবালিকা হবে। তখন তে পাবে 
সবকিছুই । 

মামাকে ছুঃখও দিল না। তার সঙ্গে একবার দেশে গিয়েও 
ঘুরে এল। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ। তার অটল । আর কলেজে সে পড়বে না। 

মামা মামীমা বিয়ের কথ। পাড়লেন। সে হেসে সে প্রসঙ্গ 
এডিয়ে গেল। 

মামাত বোন পেড়াপীড়ি করায় মিথ্যে করে বানিয়ে বললে ।-_- 
বিয়ে তার একজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে। ভদ্রলোক বিলেতে 
গেছেন বড় চাকরির ট্রেনিং নিতে । ফিরে এলেই শুভকার্ধ সম্পন্ন হবে। 

স্কুলের চ।করির খাটুনি নেই এমন নয়। কিন্তু খাটুনি জয়া গ্রাহ 
করে না। আরে অজভ্র কাজে সে নিজেকে ঢেলে দিলে । 
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মেয়েদের একটা সাতার শেখবার ব্যবস্থা তখন হয়েছে । সেখানে 
ভন্তি হল সাতার শিখতে । বিজ্ঞানের ছাত্রী হঠাৎ সংস্কৃত নিয়ে মেতে 
উল । সংস্কত না জানলে ভ।রতবর্ষের আত্মাকেই জান। যায় না এই 
তাঁর তখন মত ! একজন প্রবীণ পণ্ডিতের বাড়ি গিয়ে একেবারে 
ভারতীয় দর্শনের পাঠ নিতে শুরু কবলে । 

তখনই সে একটু আধটু লিখতে আরন্ত করেছে। 

মেয়েলী মিষ্টি লেখায় তার ঘৃণা । সাধারণ, গল্প উপস্যাস কবিতা 
নয়, লিখল, জোড়ালো ঝাঁঝালো অথচ তথ্যবহুল প্রবন্ধ । সমাজ 
রাজনীতি সবকিছু নিয়ে। 

সেই সময়ে নিশীথবাবুর সঙ্গে পরিচয়। মস্ত বড় পণ্ডিত কি 
নামকর। কমী নয়, দেখলে অতি সাধারণ সহজ মানুষ মনে হুয়। 

কিন্ত প্রথম পরিচয়েই জয়া মুগ্ধ হয়ে গেল। 

বিষ্া বুদ্ধি প্রতিভারও ওপরের একটা কিছু এমন আছে যাতে 
মানুষকে দেবতা ভাবতে ইচ্ছা হয়। সেটা কী বুঝিয়ে বলতে পারা 
যায় না। কিন্তু সেই জিনিসই নিশীথ পাত্রের মধ্যে পেয়ে সে 
অভিভূত। তার কাছে গিয়ে বসলে সংহত শক্তি ও বিশাল প্রশাস্তির 
এমন একটা সমন্বয় অনুভব করা যায় যার তুলনা অভ্ররভেদী -পাহাল্ু 
কি অকুল সমুদ্রের মত প্রাকৃতিক বিন্ময়ের মধে)ই শুধু মেলে । 

কেউ য। পারেনি জয়ার সেই মতবদল নিশীথ পাত্রই করালেন । 

জয়া আবার পড়তে রাজী হল। 

বিজ্ঞান নয়, আটসেরই প্রাইভেট ছাত্রী হিসাবে পরীক্ষা দিলে। 
উত্তীর্ণও হল সসম্মানে। 

মাম! মারা গেলেন সেই সময়েই । 

সাঁবালিক! হয়ে জয় তখন তার পৈতৃক টাকা হাতে পেয়েছে। 
মামাত বোনের বিয়েতেই তার বেশ কিছু নিজে খরচ করলে । বাকিটা 
জম! করে রেখে দিলে ব্যাঙ্কে দীর্ঘদিনের মেয়াদে। 

নিশীথ পাত্রই সে পরামর্শ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, শুধু টাকার 
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পেছনে ছোটাও যেমন খারাপ টাকাকে ঘেন্না করাও তেমনি । 
প্রয়োজনের বেশী টাকা যদি পাস্‌ তা তোর কাছে গচ্ছিত আছে মনে 
কণ্িস। আর খবরদার, কাউকে যেন কিছু কখনো দয়ার দান করিসনি । 

কেন একথা! বলেছিলেন ঠিক বুঝতে পারেনি তখন । 

সে কতকাল আগের কথা । 

উমাপতি ঘোষালেব নাম তখন সবে নানাদিকে ধ্বনিত হতে শুরু 
করেছে । দীর্ঘ নিবাসনের বিস্মৃতিবিলীন দিগন্ত থেকে প্রতিদিন 
উজ্জ্লতর হয়োতনি মধ্য আকাশের দিকে উঠে আসছেন । 

কি উত্তেজনা তখন আকাশে বাতাসে । শুধু উমাপতিই তার 
একমাত্র কারণ নয়। 

তাকে সঙ্গে করে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিশীথ পাত্র সেইসব 
দিনের কথাই হয়ত বলবেন জয়া ভেবেছিল। 

স্মৃতির বোমন্থন নিশীথ পাত্রের প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলেই অবশ্য সে 
জানত । 

কিন্তু বৃদ্ধ হওয়াব সঙ্গে আনুসঙ্গিক কিছু ছুবলতা আন তো 
স্বাভাবিক । 

তা ছাড়। আজকের দিনে নিশীথ পাত্র যে এখটু বেশী বিচলিত 
হয়েছেন তা তে। গোড়া থেকেই বোঝা গেছে । 

নিশীথবাবু কিন্তু সেসব কথার ধার দিয়েই গেলেন না। 

ঘরে নিয়ে গিয়ে তার*নিচু চওড়া চৌ।কর মত আসনের ওপর 
বসিয়ে দেবার পর শ্হরি বলে হাক দিলেন । 

গ্রীহরি এসে দাড়াতে শুধু বললেন,__বুঝেছিন তো! 

শ্রীহরি খোচা খোচা কাচা পাকা দাড়িওয়াল! ফোকলা মুখে এক 
গাল হেসে বললে” আজ্ঞে বুঝেছি । জয়া দিদিমণি আজ খেয়ে 
যাবেন এখানে ! 

জয়। অবাক হয়ে বললে, তুমি আমায় চিনতে পেরেছ শ্রীহরি ! 
আমার নামট।ও মনে রেখেছ ? 
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আমি কেন ভুলে যাব দিদিমণি |! আমার তো! আপনাদের মত 
একরাশ বই কেতাব মুখস্থ রাখতে হয় না যে এসব ভূলে যাবে । 
_-বলে শ্রীহরি চলে গেল। 

গ্রীহরি নিশীথ পাত্রের অনেক কালের পুরনো লোক । তাকে 
দেখাশোনা করবার একমাত্র লোক বলা যায়। আর লোকজন যা 
থাকে তারা অস্থায়ী । শুধু শ্রীহরিই চিবস্তন। 

নিশীথ পাত্র তখনকার দ্দিনে ঠাট্টা করে বলতেন,--তোকে কেন 
এখনে কাজ দিয়েছি জানিস শ্রীহরি ? 

আজ্ছে জানি বই কি!- শ্রীহরি তখন গম্ভীর হয়ে বলত,_-এমন 
তামুক সাজতে কেট পারবেক নাই। র 

জ্ীহরির গাইয়! টান তখনও যায়নি । তার কথায় সবাই হেসে 
উঠত। নিশীথ পাত্র রাগের ছলে বলতেন,_ওঃ হতভাগার দেমাক 
দেখো ! এমন তামুক সাজতে কেউ পারবে না! আমি তামাক খাই 
হতভাগা ! 

আজ্ঞে আমার হাতের সাজ। একবার খেয়ে দেখেন কেনে? আর 
ছাড়তে পারবেন নাই । 

আচ্ছা । আচ্ছা তোর হাতের সাজা তামাকের ধোয়াতেই এমন 
স্ুনামটায় কালি লাগাবখন ! কিন্ত তোকে সে জন্তে কাজ দিইনি। 
দিয়েছি শুধু তোর নামটুকুর জন্তে । দিনে ছু'শবার তোকে তো ডাকতে 
হয়। যদি অজামিলের মত ওই নাম ডাকেই তরে যাই ।-_বলে নিশীথ 
পাত্র তার সেই নিজন্ব প্রাণখোল। হাসি হাসতেন। 

শ্রীহার ঠিক বুঝতে না পেরে কেমন একটু ভ্রকুটি করে চলে 
যেত। 

তখন শ্রীহরির ভালে! করে দাড়ি গোঁফও গজায়নি। আজসে 
নিশীথবাবুর কাছেই বুড়ো হতে চলেছে। 

এতার্দন অমন অনেক কাজের লোক হয়ত টিকে থাকে অনেক 
বাড়িতেই । কিন্তু শ্রীহরির বেল সেটা একটু আশ্চর্য । 
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শ্রীহরির পেছনের একটু ইতিহাস আছে, ভয় পাওয়ার মত 
ইতিহাস । 

জয়! নিশীথবাবুর কাছেই শুনেছিল। নিশীথ পাত্র একদিন হাসতে 
হাঁসতে কাকে বলেছিলেন,_ওকে একটু সাবধানে ঠাট্টা! বিদ্বপ 
কোরে কিন্তু। আমার ঠাট্টাতেই ও এক এক সময়ে চোখ রাঙা করে 
ফেলে । একটার জায়গায় ছুটো খুন করে ফেলতে ওর কতক্ষণ ! 

একটার জায়গায় ছুটো !_সবাই অবাক হয়েছিল । 

ও, তোমরা বুঝি জানো না। ও যে খুনের মামলায় খালাস 
আসামী । আমিই চেষ্টাচরিত্র করে, খালাস করিয়েছিলাম । 

নিশীথ পাত্র তারপর সংক্ষেপে কাহিনীটা বলেছেন ।-_-শ্রীহরি 
দেশের কোন এক জমিদাবী কোম্পানীর বড়কর্তার খাস চাকর 
ছিল। সে জমিদারী কোম্পানীর অংশীদার আবার ছিল- বেশীর 
ভাগ সাহেবস্থবো। যেমন জবরদস্ত কোম্পানী, তেমনি সাংঘাতিক 
তার বড়কর্তা টি এদেশী হয়েও সে মনিবদের চেয়ে বেশী কড়া। 
একদিন সেই বড়কর্তীকে তার শোবার ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া 
যায়। লোহার ডাণ্ডা দিয়ে কে তার খুলি ছু" টুকবো করে দিয়েছে। 
বড়কতার বাংলোয় থাকত শুধু শ্রীহরি। দে তখন ফেরারী । 
ফেরারী হয়ে আর ক'দিন থাকবে! শ্রীহরি ধবা পড়ল। তার 
বিচারও হল। কিন্তু প্রত্যক্ষ সাক্ষীর আর প্রমাণের অভাবে 
কোনরকমে বিচারে সে ছাড়া পেলে । 

তাহলে ওই যে মেরেছে তার কোন প্রমাণ নেই ?__একজন 
আশ্বস্ত হবার জন্যেই বলেছিলেন । 

না, প্রমাণ কিছু নেই ।_বলে মাথা নেড়ে যেভাবে নিশীথ 
পাত্র হেসেছিলেন তাতে আসল ব্যাপারটা বুঝতে কারুর বাকি 
ছিল না। 

জয়াই সন্্স্ত হয়ে বলেছিল,_আর ওই খুনেকে আপনি ডেকে 
এনে ঘরে পুষছেন ! 
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না, না এ অত্যন্ত অন্যায় !__অন্যেরাঁও সমর্থন করেছিল । 

নিশীথ পাত্র হেসে বলেছিলেন, _পুষলে তো বাঘই পুষতে হয় । 
খরগোশ পুষে স্থুখটা কি? 

বাঘই যদি হয় তাহলে সেও নিশীথ পাত্রের সঙ্গে থেকে তার 
স্বভাব বদলে বশ হয়েছে বলতে হবে । 

নেহাৎ ছু'চারজন যারা জাঁনে তার! ছাড়া শ্ীহবির এ ইতিহাস 
কেউ তা চেহারায় কি ব্যবহারে কল্পনা করতেও পারবে না। 

নিশীথ পাত্রকে কিছুটা বুঝতে হলে শ্রীহরিকে কিন্তু বাদ দেওয়া 
যায় না। 

শ্রীহরি চলে যাবার পর জয়! মু আপৰ্তি জানিয়ে একবার 
বললে,_আপনাকে বলা অবশ্য বুথা। কিন্তু খেয়ে দেয়ে যেতে 
কত রাত হয়ে যাবে বুঝতে পারছেন। 

তা আর পারছি না। খুব পারছি। কিন্তু এতদিন যে আসিস 
নি এ তার শাস্তি। আমি তো ভেবেছিলাম তুই মরেই গেছিস, কি 
বিয়ে থা করে সংসারী হয়েছিস। এখন বুঝছি, ভূল । 

বিয়ে থা করে সংসারী যে হইনি তা কি করে জানলেন 1 
নয় হাক্কা অরে বলবার চেষ্টা কবলে। 

জানলাম বিয়েতে আমায় নেমপ্তনন করিসনি বলে। তা ছাড়া 
তোর চেহারাই বলে দিচ্ছে ও ববাত তোর হয়নি। 

বরাতই যদি হয় তাহলেও বিয়ের কথা কি চেহারায় লেখা 
থাকে ?_ হেসে জিজ্ঞাসা করলে জয়া । 

থাকে রে থাকে । ছুঃখের বিয়ে হলেও থাকে, সখের হলেও । 
পৃথিবীতে কারুর সঙ্গে যে নিজেকে বাঁধতে পারলি নে সে তোর 
চোখ ছুটোই জানিয়ে দিচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে জয়া প্রায় ধরা গলায় বললে,__না, 
বিয়ে থা করিনি নিশীথদা। আপনার প্রথম কথাই সত্যি। আমি 
সত্যিই মরে গেছি। মরে গেছি বলেই আর আসতে পারিনি । 
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নিশীথ পাত্র কিন্তু কিছুতেই স্ুুরটাকে গা হতে দিলেন না। 
হেসে সেটাকে লঘু করে দিয়ে বললেন,মরে গেলেও আসবি । 
পেতনী হয়ে আসবি। আমি তো আজকাল ভূত পেতনী নিয়েই 
থাকি রে। নিজেই যে কবে ভূত হয়ে গেছি বুঝতে পাবিনি। 

এই ধরনের আধা পরিহাসের আলাপই চলল শেষ পর্যস্তু। 

নিশীথ পাত্র একবার ভুলেও কোন পুবনো কথায় ফিরে 
গেলেন না। 

কিন্ত শেষ বেদনাব আঘাতট! তিনি যেন জৌব করে চেপে 
রেখে দিয়েছিলেন বিদায়ের মুহুর্ের জন্তে। তার অনিচ্ছাতেও 
যেন হঠাৎ তা প্রকাশ পেয়ে গেল। 

খাইয়ে দাইয়ে গাড়ি ডাকিয়ে বাড়ি পাঠাবার সময় হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে বললেন, তুই খবর পাসনি একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
পেয়ে থাকলে একবার শুধু গিয়ে দাড়াতে পাবতিস। একেবারে 
নিভে যাওয়ার আগে শুধু একটা কথাই বলেছিল-_বলেছিল অতি 
কষ্টে শরীরের সমস্ত ফুরিয়ে আসা শক্তি যেন সংগ্রহ করে» 
ভালোই হয়েছে জয়! আসেনি । 
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পাচ 


বিপিন ঘোষ সকালে উঠে বিছানায় শুয়ে শুয়েই খবরের 
কাগজগুলে। দেখছিল । হ্যা, প্রা সব কাগজেই কিছু না কিছু 
বিবরণ দিয়েছে । কেউ সাধারণ শিরোনামায় ছোট হরফে । কেউ 
বা একটু ফলাও করে। বড় ছুটি কাগজেব একটিতে সম্পাদকীয় 
হিসেবেও একট! প্যারা আছে। মূমূলি ছাচে ঢালা । কতকটা 
বেগার ঠেলা গোছের। কিন্তু অন্যটিতে সম্পাদকীয় না. দিলেও 
স্বৃতিসভার বিবরণটিকে যথেষ্ট প্রাধান্ত দিয়েছে । ছু'কলম জোড়া 
হেড লাইন। বিবরণও প্রায় পুরো এক কলম । 

লেখাটা ভালো । সেই অসীম রাহা বলে ছোকরার লেখা 
বলেই মনে হয়। অসীম রাহা সভায় যে এসেছিল তা বিপিন 
ঘোষ লক্ষ্য করেছে। 

অসীম রাহা বিবরণটা সাজিয়েছে কায়দায়। নিশীথ পাত্রের 
কথাগুলোকেই সব চেয়ে মর্ধাদা দিয়ে সভায় লোক না হওয়াটাকেই 
ইঙ্গিতময় করে তুলেছে। টপস্থিতদের মধ্যে বিপিন ঘোষের নাম 
দেয়নি । উদ্যোক্তা হিসেবেও নয়। 

তা ন! দ্িক। বিপিন ঘোষ ওই প্রভৃতির আগে নাম বসাবার 
জন্তে ব্যাকুল নয়। এখন নেপথ্যে থাকতেও তার শগীপত্তি নেই। 
শুধু তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলেই হল। 

উমাপতি ঘোষালকে আবার একটা কিংবদন্তী করে তুলতে হবে। 

সে কিংবদস্তীতে শুধু নি্চলুষ উজ্জ্বলতা! যদি না থাকে তাতেই বা 
ক্ষত কি? 

আলোছায়া দিয়েই সে ছবি আকা হোক। সব সুদ্ধ জড়িয়ে 
একটা রহন্তের কুজ্থাটিকা। 
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সাবধানে ধীরে ধীরে বিপিন ঘোষ তার অভিযানে অগ্রসর হবে। 
তার হাতে যথেষ্ট মশলা! আছে। একটু একটু করে সে তা ছাড়বে । 
* প্রথমে কয়েকটা চিঠি। আজ যারা ক্ষমতা প্রতিপত্তির শিখরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে তাদেরই কয়েক জনের কাছে প্রায় নির্দোষ 
কয়েকটা চিঠি। সেগুলো শুধু জমি তৈরী করবার জন্যে; ইঙ্গিত 
দেবার জন্যে যে এর পর আরো আছে । 

টনক অনেকেরই তাতে নড়বে নিশ্চত্ব। অন্তত উপেক্ষা করতে 
পারবে ন। নিবিকার ভাবে । 

কাউকে কাউকে ছুটে আসতেই হবে তার কাছে প্রতিষ্ঠার ভিত্তি 
পর্ষস্ত ধ্বসে যাবাব ভয়ে । 

সেই স্থযোগের জন্তে বিপিন ঘোষ অপেক্ষা করে আছে। সে 
স্বযোগকে যতখানি সম্ভব নিংড়ে সে নেবেই । ছোট লাভের লোভে 
অস্থির হয়ে কিছু করবে না। অসীম ধের্ধ নিয়ে অপেক্ষা করবে 
পুরো! দাম আদায় কববার জন্তে । 

উমাপতি ঘোষাল প্রায় ভুলে যাওয়া একটা নাম। তা বিস্মৃতির 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে বলে অনেকে এখন নিঃশঙ্ক নিশ্চিন্ত । 

উমাপতি ঘোষাল বেঁচে থাকতেই অনেকের হিসেব-নিকেশের 
খাত। থেকে খারিজ হয়ে গিয়েছিলেন । 

খারিজ করবার উৎসাহ উমাপতিই দিয়েছিলেন নিজেকে সব 
কিছু থেকে সরিয়ে নিয়ে। তার মৃত্যুর পর হিসাবের খাতাটাই 
বাতিল হয়ে গেছে মনে করা স্বাভাবিক । 

বিপিন ঘোষ বুঝিয়ে দেবে যে জীবিত উমাপতির চেয়ে মৃত 
উমাপতির দাম কত বেশী। 

উমাপতি তার সমস্ত ব্যক্তিগত কাগজপত্র মৃত্যুর পব তার সঙ্গে 
পুড়িয়ে দিতে বলে গিয়েছিলেন বিপিন ঘোষকে । 

বিপিন ঘোষ তা দেয়নি। উমাপতিকে কথা দেওয়ার সময়েই 
মনে মনে এ সংকল্প সে করে নিয়েছিল । 
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উমাপতির সমস্ত ব্যক্তিগত কাগজপত্র ও জিনিস ভালো করে খু'জে 
দেখবার এখনও সে সময় পায়নি। ওপর ওপর একটু নেড়ে চেড়ে 
যা পেয়েছে তাই বড় কম মূল্যবান নয়। যা পেয়েছে তার চেয়ে 
অনেক দামী জিনিস এখনও নিশ্চয় অনাবিষ্কত আছে। 

তাতে কয়েকট! লুপ্ত স্ত্রের অন্তত সন্ধান পাওয়া যাবে বলে তার 
বিশ্বীস। সেই স্বত্র ধরে অপ্রত্যাশিত কিছুতে পৌছে যাওয়া মোটেই 
অসম্ভব নয়। 

নীরজা দেবীর সঙ্গে এখন একবার যোগাযোগ করলে মন্দ হয় 
ন'। কাল নীরজ৷ দেবী যে সভায় এসেছিলেন তা তাৰ দৃষি এড়ায়নি। 
সভা শেষ হবার আগেই যে উঠে গেছেন তাও। 

কেন তিনি এ সভায় এসেছিলেন তা আর কেউ অনুমান করতে 
না! পারুক সে পারে বোধহয় । 

ওই স্মৃতিসভা সম্পর্কেই নীরজা দেবীর সঙ্গে দেখা করা যেতে 
পারে। 

এখন আর নীবজ। দেবী উদ্ধতভাবে দরজ! থেকে ফিরিয়ে দেবেন 
বলে মনে হয় না। ফিরিয়ে দেবার কথা যাতে ভাবতেই না পারেন 
সে ব্যবস্থা করেই সে যাবে । 

প্রথমে শুধু একটু ফোন করা,_উমাপতিবাবুর রেখে যাওয়া 
জিনিসপত্র সব আমায় দেখতে হচ্ছে । আপনার কাছে দামী হতে 
পারে এমন কিছু কিছু তার মধ্য পাচ্ছি । সেগুলো কি আপনি 
ফেরত চান? 

না, ফোন চলবে না। বিপিন ঘোষেব নাম শুন হয়ত ফোন 
ধরতেই চাইবেন না। 

চিঠি । ছোট একটি সাধারণ চিঠি । তাতে বিনীতভাবে জানানো 
যে, উমাপতি ঘোষালের কাগজপত্র ও অন্যান্য জিনিসের মধ্যে নীরজা 
দেবীর কাছে মূল্যবান হতে পারে এমন কিছু কিছু আছে বলে মনে 
তচ্ছে। নীর্জা দেবী ইচ্ছা করলে সেগুলি চেয়ে পাঠাতে পারেন । 
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বিপিন ঘোষ বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল। 
চিঠিটা আজকেই লিখে ফেল। দরকার । 


রামবাবু অসীম রাহাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। নিউজ এডিটর 
রামবাবু। 

হুপুরে অফিসে এসে রামবাবুর ঘরে একবার কাজ বুঝে নিতে 
যাওয়া নিয়ম । অসীম নিজে থেকেই যেত। 

কিন্তু আজ অফিসে নিজেদের ঘরে গিয়ে বসতে না বসতেই খবর 
পেয়েছে রামবাবু হাঁকে খুঁজছেন। , এলেই দেখা করতে বলেছেন। 

অসীম একটু উদ্বিগ্ন হয়েই গেল। 

হঠাৎ এমন জরুরী তলবের মানে কি? 

বড় কোন কাজের বরাত দেওয়াও হতে পারে অবশ্য । কিন্তু 
রামবাবুব চরিত্র তে। তেমন নয়। উত্ডেজিত অস্থির হওয়। কাকে বলে 
তিনি জানেন না। সব কিছুরই ওপব তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি আছে, কিন্তু 
প্রথম পাতা জুড়ে শিরোনামা দেওয়ায় খবর পেয়েও যেমন, অতি তুচ্ছ 
সাতেব পাতার নিচের চার লাইনের পাদপুরণের বেলাতেও তেমনি 
নিধিকার। 

এখুনি ছুটে যাওয়ার মত ব্যাপার হলে তার জন্যে অপেক্ষা 
করতেন না। সে আসার আগেই কাউকে এতক্ষণে পাঠিগ়্ে 
দিতেন। 

যাক, হাতে পাঁজি থাকতে মঙ্গলবার কেন? যা জানবার এখুনি 
তে। জান। যাঁবে। 

অসীম কাটা দবজ! ঠেলে ভেতবে ঢোকে । 

রামবাবু একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার যে ছাপা শীটটায় 
লাল পেন্সিলের দাগ লাগাচ্ছিলেন তাতেই মনোনিবেশ করেন । 

বসতে বলার ভদ্রতা-টদ্রতার তিনি ধার ধারেন না। ইচ্ছে হয় 
বোসে! না হয় দাড়িয়ে থাকো । কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নেই। 


অসীম নিজে থেকেই সামনের একটা! চেয়ারে বসে । 

যা জানবার তা কিন্ত তখুনি জান! যায় না । 

রামবাবু দাগ মারা সেরে কলিং বেল টেপেন। বেয়ার এসে 
দাড়াতে তার হাতে কাগজট! দিয়ে তার পর অসীমের দিকে মুখ 
তুলে তাকান। তাকিয়ে খানিকটা চুপ করেই থাকেন। কি বলতে 
চেয়েছিলেন যেন ভূলে গেছেন মনে হয়। 

কিছু যে তিনি ভোলেন না অসীম তা জানে । তার দরকারী 
কথা বলার ওইটে ভূমিকা । ভাষায় কিছু বলার বদলে নীরবতা । 

অসীম অপেক্ষা করে । 

কাল কপি দিতে দেরী হয়েছিল ?- রামবাবুর এটা ঠিক্‌ প্রশ্থ 
নয়, উক্তি । আসল বক্তব্যও এটা নিশ্চয় নয়। 

একটু হয়েছিল । সভা থেকে আর এক জায়গায় গেছলাম বিশেষ 
কিছু পাওয়া যায় কি না দেখতে অসীম সহজভাবে বলার 
চেষ্টা করে। 

কোথায় অসীম গেছল তা রামবাবু ছাড়া আর কেউ হয়ত প্রশ্ন 
করত । রামবাবু তা করেন না। আবার একটু নীরব থেকে বলেন, 
__লেখাট। বড় হয়ে গেছে । এক কলম করার দরকার ছিল না । 

এইটেই কি আসল বক্তব্য ? 

অসীম ঠিক বুঝতে পারে না। 

কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে বলে, আমি তাহলে ভুল 
বুঝেছিলাম। ভেবেছিলাম নামটা যখন লোকে প্রায় ভুলেই গেছে 
তখন শেষবার স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে একটু বেশী কিছু দেওয়া 
বোধহয় দরকার । 

বেশী কিছু দিতে পেরেছ কি? 

না, তা অবশ্য পারিনি । কিছু কিছু এমন আছে য! দেওয়া যায় 
না বলেই মনে হয়েছে। আবার কয়েকট! ব্যাপার ভালো করে 
খোজ না নিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 
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ভালে করে খোঁজ নিতে পারবে ? তেমন স্থত্র কিছু পেয়েছ ? 

অসীম একটু অবাক হয়ে বলে, হ্থ্যা তা পেয়েছি। খোজ করতেও 
পারব। কিন্ত আর কি তার দরকার হবে ? 

হবে। ছাপবার জন্তে নয়। লোকে যা ভূলে গেছে তা ভূলেই 
যাক। কিন্তু আমাদের নিজেদের জন্যে সময় থাকতে যা কিছু পাওয়া 
যায় সংগ্রহ করে রাখতে হবে। পারবে? 

অসীমকে একটু ভেবে উত্তর দিতে হয়। বলে, _-কত দিনের 
মধ্যে চাই ? 

যত দিনের মধ্যে পারো । ধরূরবাধা সময় নেই। 

রামবাবুর কথার ধরনে ও বেল টেপায় বোঝা গেল যা বলবার 
তিনি শেষ করেছেন । 

অসীম উঠে বেরিয়ে গেল। মনটা তার একটু দমেই গেছে 
তখন। উমাপতি ঘোষালের কাহিনী তন্ন তন্ন করে খুঁজতে তার 
আপত্তি নেই। বরং আগ্রহই হয়েছিল গতকাল নীরজা দেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পর । 

কিন্তু যা মুদ্রিত পৃষ্ঠাব মুখ দেখবে না, গোপনে লোকচক্ষুর 
আড়ালে কোন দেরাজেব খোপে চাপা হয়ে থাকবে তার সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন উৎসাহ সে অনুভব করে ন!। 

সে জাহির করতে চাঁয় নিজের ক্ষমতাঁকে, চমকে দিতে চায় পাঠিক 
সাধারণকে । সেই চমক লাগানোর ভেতর দিয়েই তাঁর উন্নতির 
সোপান। যে কাজের কথা কাউকে জানানো যাবে না তা'ত এক 
হিসেবে পণুশ্রম মাত্র । 

রামবাবু ও কর্তৃপক্ষ হয়ত খুশী হবেন, কিন্তু সে খুশীর নগদ মূল্য 
কিছু পাওয়া যাবে কি? 

উমাপতি ঘোষালের স্মৃতিসভায় যাওয়াটাই তাঁর জীবনের অশুভ 
যোগ বলে মনে হয়। 
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ছয় 


জয়া স্কুলের কাজ সেরে বাসায় ফিরছে। 

বাসে অসম্ভব ভীড় নিত্যকার, মত। এ ভীড় তার সয়ে গেছে। 
অন্যদিন সে খেয়ালও করে না । কিন্তু আজ যেন অসহ্ মনে হচ্ছে। 
অসহা আজ সব কিছুই লেগেছে । স্কুলে গিয়ে এতটুকু কাজে মন 
দিতে পারেনি। শুধু যন্ত্রগালিতের মত পড়িয়ে গেছে। অন্তমনস্কও 
হয়ে গেছে তার মধ্যে । একটি মেয়ে উঠে দাড়িয়ে বলছে,-আমার 
খাতাট দেখবেন না? 

জয়ার খেয়াল হয়েছে । মেয়েরা খাতাব লেখা দেখতে দিয়েছিল। 
একটা তার মধ্যে দেখা বাদ পড়েছে। 

ভুল আরো ছু'একটাও হয়েছে। সেগুলো ঠিক অন্থমনস্কতার 
দরুণ নয়। মনটা কেমন ক্রাম্ত অসাড় হয়ে আছে বলে। ক্লান্ত 
অসাড় হয়েছে আজ সকাল থেকে অপরিতৃপ্তভাবে অগভীর ঘুম থেকে 
ওঠার পর। এ অবপাদ আসা স্বাভাবিক হয়ত । প্রচণ্ড ঝড়ের পর 
একটা শূন্যময় প্রশান্তির মত। 

প্রচণ্ড ঝড়ই কাল সারারাত সত্যিই গেছে। বিনিদ্র রাত 
কাটায়নি, কিন্তু সে বিক্ষুব্ধ আচ্ছন্নতার চেয়ে বুঝি অনিদ্রাও ভালো! । 

নিশীথ পাত্রকে বলেছিল জয়া মরে গেছে । নিজেও সে কথা 
সে বিশ্বাস করত। কিন্ত জানত না যে মৃত্যুর মাঝে হারিয়ে যাওয়া 
অতীত আবার জেগে উঠতে পারে শব-সাধনার মন্ত্রে । 

সেই মরে যাওয়া জয়াই কাল সারারাত সমস্ত হৃদয়-চেতন। 
আলোডিত করে রেখেছে। 

কিসে সে জাগল ? নিশীথ পাত্রের সেই শেষ একটি কথায়,-_ 
ভালোই হয়েছে জয়৷ আসেনি! ওই একটি কথাই শব-সাধনার মন্ত্র ! 
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প্রচণ্ড আলোড়নে সে মন্ত্র স্মৃতির গভীর অতলতায় গিয়ে খস্তত 
দিয়েছে। বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন সব স্তর ঘুলিয়ে উঠেছে আবার । কখন, 
জাগরণে কখনও স্বপ্পে। অতীতের ছায়ামূত্তিরা বেরিয়ে এসেছে 
বিম্মরণের পর্দার পর পর্দা সরিয়ে। 

বাসের ভিড় আরো বাড়ছে। 

মেয়েদের সীটেই সে জায়গা পেয়েছে কিন্তু ভেতরের দিকে; 
জানলার ধারে নয়, মাঝখানের পথটার পাশে । 

প্রত্যেকবার বাস থামা ও ছাড়ার ঝাঁকানিতে মাঝখানে ছেঁষাঘেষি 
কবে ধারা দাড়িয়ে আছেন তাদের কেউ কেউ একেবারে গায়ের ওপর 
খসে পড়ছেন । 

একজন যেন একটু ইচ্ছে করেই বেশী বেসামাল হয়ে যাচ্ছেন। 

জয়া একটু ভ্রকুটি করে তার দিকে কাবার তাকাল। 
ভদ্রলোকেব-__ভদ্রলোক ছাড়া আর কি বলা যায় দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে কিন্তু পাবল না। তিনি যেন নিলিগুভাবে অন্ত দিকে চেয়ে 
আছেন । 

জয়া ভেতবের দিকে যথাসম্ভব আরেকটু ঘেঁষে বসবার চেষ্টা 
করলে ভদ্রলোকের স্পর্শ এডাতে | সরবে প্রতিবাদ জানানো যায়। 
কিন্ত কি হবে ও সব গোলমাল করে! এসব ব্যাপারে অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে গেলেও গ্লানির ছোঁয়াচ বাঁচান যায় না। 

ভেতরের দিকে ঘেঁষে বসবাব সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য কথাটা তার 
মনে হয়েছিল । 

এ জয়া সে জয়া নয়। 

সে জয়! কিন্তু কাল এসেছিল, এসেছিল তার প্রাণের প্রচণ্ড বেগ 
নিয়ে। এসে যেন তাকে নির্মম কঠিন প্রশ্ন করেছিল,_কেন আমায় 
হারিয়ে যেতে দিলে ? 

এ প্রন্মের উত্তর খুঁজে পায়নি আজকের জয়া । 

সেদ্রিনের জয়া হলে এই অভদ্রত1 নীরবে মেনে নিত না। ভয় 
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না কেলেস্কারী কি গ্নানির। মনে যা সত্য বলে বোঝে তা 
কাশ করতে তার দ্বিধ! সঙ্কোচ ছিল ন।! 

সেই জয়াই নিশীথবাবুর কাছে একদিন উমাপতি ঘোষালের 
বিরুদ্ধে সমালোচনা করতে সাহস করেছিল । উমাপতি তখন তার 
কাগজ বার করেছে । আবালবৃদ্ধ বিশেষ করে তরুণের দল মেতে 
উঠতে শুরু করেছে তাকে নিয়ে । 

জয়া তীত্রভাবেই বলেছিল,_-বুঝি না আপনাদের উমাপতি 
ঘোষালকে নিয়ে এই মাতামাতি । তাকেও বুঝি না। এক যুগ 
দ্বীপান্তরে কাটিয়ে তিনি কি শুধু এই সিদ্ধি নিয়ে ফিরলেন ? বিপ্লবীর 
কি এই পরিণতি? 

নাঃ ভদ্রলোক বড় বাড়াবাড়ি করছেন । 

জয়া উঠে দীড়াল একটু শিক্ষা দেবার ইচ্ছে নিয়েই । কিন্তু 
ক্লান্তি লাগল তাতেও, কেমন একটা ঘৃণা । কিছু না! বলে জয়া বাঁস 
থেকে নেমেই গেল পরের স্টপে। অনেকক্ষণ ধরেই নামবার কথা 
ভাবছিল। এই অসন্য ভিডের ঠেলাঠেলি সহ্য করার চেয়ে হেটে 
যাওয়াও ভালো, অন্তত আজকের দিনটায়। 

আকাশের চেহারা ভালো নয়। গ্টি একটু এখন থেমেছে কিন্ত 
যে কোন মুহুর্ে আবার নামতে পাঁরে। তা নামুক। সে হেঁটেই 
যাবে। না' হয় বৃষ্টির তোড় বাড়লে কোথাও কিছুক্ষণের জন্যে আশ্রয় 
নেবে, তবু নিজের সঙ্গে একা তো থাকতে পাবে। 

জয়া হাটতে শুরু করলে । 

একবার মনে হল এখান থেকে আজও আবার নিশীথ পাত্রের 
কাছে যায়। কিন্তু কেমন দ্বিধা হল। বুঝি তার সঙ্গে আশঙ্কাও । 

যেটুকু শুনেছে তাতেই সমস্ত দিন রাত্রি তার ক্ষতবিক্ষত। আরো 
কি শুনবে গিয়ে কে জানে? হয়ত নিজের হুবলতা দমন করতে 
পারবে না। নিজেই আরো কিছু জিজ্ঞাসা করে বসবে । 

জিজ্ঞাসা যে তার সত্যি অনেক। 
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সে শুধু সে সব জিজ্ঞাসা স্তব্ধ করে রেখে দিয়েছে তাই। অন্তত 
কাল পর্যস্ত স্তব্ধ করে রাখতে পেরেছিল বলেই তার ধারণ! । 

সে জয়! কিন্তু কোন জিজ্ঞাসাই দমন করে রাখতে জানত ন1। 
সঙ্কোচ ছিল না তার কোন মতামত সাহস করে জানাতে | 

উমাপতির বিরুদ্ধে সেদিন যা তার মনে হয়েছিল বিন দ্বিধায় 
বলেছে । 

নিশীথ পাত্র তার দিকে প্রসন্ন স্সেহের দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলেন, 
উমাপতির সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? দোখেছিস তাকে ? 

দেখবার দরকার নেই। ইচ্ছেও নেই ।_ জয়া উদ্ধতভাবেই 
বলেছিল;__তার লেখা পড়েই তাকে বুঝেছি । 

লেখা পড়েই একটা মানুষকে চেনা যায়! নিশীথ পাত্র 
হেসেছিলেন,__মানুষ তার কতটুকু ভগ্নাংশ লেখায় প্রকাশ করতে 
পারে? রহ্বী মহারথী লেখকরা পর্ষস্ত নয়। 

একটু থেমে আবার হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, _উমাপতির 
লেখা কি তোর খারাপ লাগে? 

সব।-_অল্লান বদনে বলেছিল জয়া,_আন্দামান থেকে উনি নতুন 
বাণী নিয়ে এসেছেন, সুস্থ হও সুন্দর হও। তলোয়ারের ফলাকেই 
লাঙ্গল বানাতে হয়। যে গড়তে জানে না তার ভাঙবার 
অধিকার নেই। ঘরের দীপের দাম যার কাছে নেই বোমার বারুদ 
ঠাসায় সে অনধিকারী ।--এসব কথ! যেন কেউ কখনো আমরা 
শুনিনি । 

শুনেছিস, কিন্তু উমাঁপতির মত মানুষের কাছে নয়। কথা সাজাতে 
অনেকেই পারে, কিন্তু উমাপতি নিজের জীবনকে মশালের মত 
জ্বালিয়ে এসব কথা বুঝতে শিখেছে । 

জয়া তবু মানতে চায়নি । বলেছিল,_এসব আপনাদেব উচ্ছ্বাস । 
সতেরো না আঠারো! বছর বয়সে তো ধরা পড়েছিল। হুজুকে পড়ে 
অনেকে "অমন ওই বয়সে দারুণ কিছু একটা করতে চায়। 
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তারপর আন্দামানের ঘানি টেনে শিরদীাঁড়। বেঁকে গিয়েছে । এখন 
শুধু আয়েশ শাস্তি খুঁজে দর্শনের বুলি ধরেছেন। 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিশীথবাবু হঠাৎ 
বলেছিলেন, _-চ* তোকে উমাপতির কাছে নিয়ে যাই। 

কেন? 

একবার দেখেই আসবি চল না। ভয়ের তো কিছু নেই।-_নিশীথ 
পাত্র হেসেছিলেন । 

ভয়ের কথাতেই জয়া গরম হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, বেশ 
চলুন আজই । 

তারপর সেই প্রথম উমাপতির কাগজের অফিসে গিয়ে .তাকে 
দেখা__যে দেখায় উমাপতি একটি কথাও তার সঙ্গে বলেনি । 

মুখে কিছু না বললেও তার দিকে অদ্ভুতভাবে চেয়েছিল একবার । 

সে দৃষ্টির জবাবও দিয়েছিল জয়া, দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
নিজের কাছেই স্বীকার করেছিল পরে যে হার তাকেই মানতে 
হয়েছে । 

কিসের হার তা বোঝাতে পারবে "না, কিন্তু উমাপতিকে তুচ্ছ 
করব।র ক্ষমতা যে তার নেই সেটুকু ভালে! করেই টের পেয়েছিল। 

বৃষ্টিটা আবার জোরেই নামল । কাছাকাছি তেমন কোন আশ্রয় 
নেই। কিছু দূরে একটা ট্রামের শেড। 

একটু পা চালিয়ে জয়া তার নিচেই গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

এখানে আবার সেই ভীড়। তবে বাসের চেয়ে ভদ্রই বলতে 
হবে । 

ছুটি মিস্ত্রীগোছের চেহ।রা পোশাকের ছোকরা নিজের! সরে গিয়ে 
' তাকে জায়গ। করে দিলে | দাড়িয়ে থাকতে থাকতে পেছনে তাদের 

লাপ শোন! যাচ্ছে। ভাষায় তাদের শালীনতা নেই, কিন্তু মনে 

আছে বোধহয় । 

উমাপতির সঙ্গে সেই দিনটার কথা মনে পড়ে গেল । 
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উমাপতি তখন শহর ছাড়িয়ে বহু দূরে প্রায় একটা জংল! জলার 
মধ্যে থাকে । জায়গাটার বেশী ভাগই জলা । স্তুপারী নারকেল 
ঘেরা সামান্য একটু উচু জমি তারই মাঝখানে দ্বীপের মত। 

বড় রাস্তা থেকে প্রথমে একটা কাচা সরু ছুদিকের ধেনো! জমির 
সীমানা দেওয়া পাড়ের পথ দিয়ে অনেকখানি যেতে হয়। তাবপর 
সেখান থেকেও বাঁশের নড়বড়ে সাঁকো দিয়ে মাঝখানের দ্বীপটুকুর মত 
জীয়গায়। সেইখানেই টালিতে ছাঁওয়া একটা মাটির কুঁড়ে উমাপতি 
তুলেছিল থাকবার জন্ত্যে । 

উমাপতি জায়গাটার নাম দিয়েছিল তার “আন্দামান” । 

জয়াই ঠাট্টা করে বলত,__আন্দামানের সাধ এখনো আপনার 
মেটেনি। এতদিন বাদে দেশে ফিরেও আন্দামানের জন্ছে প্রাণ 
কাদে ! 

উনাপতি হেসে হেঁয়ালি করে বলত.__আন্দামানে যে সত্যি 
গেছে সেকি আর ফিরতে পারে। আন্দামান তার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকেষে! 

মানে যাই হোক জয় হাসত। 

হ্যা, তখন উমাপতিকে ঠাট্টা করতে পাবার মত কাছাকাছি সে 
এসেছে । ঠাট্টা শুধু কেন আঘাতও। 

সেটাও এমনি বৃষ্টির দিন মনে আছে । উমাপতি কি খেয়ালে 
শহর থেকে জয়াকে তার আন্দামানে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । অবাক 
হলেও জয়া আপত্তি করেনি । 

উমাঁপতি নিজে ট্রেনে করে কাছাকাছি একট! স্টেশনে নেমে 
হেঁটেই সাধারণত তার আস্তানায় যেত। সেদিন জয়ার খাতিরেই 
একটা ট্যাক্সি করেছিল । 

রাস্তায় অসাবধানী এক পথিককে প্রায় চাপা দিতে দিতে 
কোনরকমে বাঁচিয়ে ট্যাক্িড্রাইভার তার নিজস্ব ভাষায় অশ্লীল 
কুৎসিতভাবে গাল দিয়ে উঠেছিল মনের ঝাল মেটাতে । 
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জয়া আগুন হয়ে উঠে তাকে ধমক দিতে উমাপতি হেসে 
ফেলেছিল বেশ জোরেই । 

হাসছেন যে বড় !__জয়া সরোষে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

হাঁসছি তোমার যাঁকে বলে ননীর কান দেখে । ওই কণ্টা খাঁটি 
সাচ্চা শব্দেই ছ্যাকা লেগে গেল ! 

খাঁটি সাচ্চা শব্দ !- জয়া ,তীব্রত্বরে বলেছিল,_-কি বলেছে 
আপনি শুনেছেন ! 

শুনেছি। দেহতত্তবেরে কয়েকটা নিভেজাল সত্য যা অকাতরে 
গালাগালের ভেতর দিয়ে বার করে দেযু বলে ওদের মনে পচা কাদা 
বড় একটা জমতে পায় না । ভগুদের অবশ্ট মনের মধ্যেই ও. কাদা 
পাক খায়। তা ছাড়া আমাদের মত ভাষার সম্পদ ওদের আমর! 
এখনো পেতে দিইনি, তাই আমরা যা ঢেকেঢকে বিস্তারিত করে 
প্রকাশ করি ওর! তা কড়া বাঁঝ দিয়ে সারে । 

কোন উত্তর না দিয়ে জয়া অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল। 

তারপর হঠাৎ অতর্ষিত আক্রমণ করেছিল,_আপনি নিজেও 
ভগদের একজন তা জানেন ? 

মাঘাতটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত । 

উমাপতিব মুখে হাসি ফুটেছিল তাই একটু দেরীতে । 

হেসেই বলেছিল, তুমি যদি বুঝে থাকো তাহলে নিশ্চয়ই তাই। 
নিজের ন্বরূপ নিজে ক'জন বুঝতে পারে ! 

আপনারা অন্তত পারেন । শুধু বুঝেও না বোঝার ভান করছেন। 
আপনি কেন আমাকেই সঙ্গে করে আপনার সেই আন্দামানে নিয়ে 
যেতে ব্যাকুল? আপনি সন্্যাসীর ভড়ং করে থাকেন কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গ চান! আমার মত সামান্য একটু চটক আর বয়স থাকলে তো 
কথ! নেই। আমার সঙ্গ পাবার জন্যে কেন আপনি লালায়িত 


জানেন না? 
উমাপতির মুখটা সত্যিই কি রকম হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
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তার ক দিয়ে চাপা গাড় জমানো আর্তনাদের মত ঘা বার হয়েছিল 
তা যেন অন্ত কারো ত্বর। ৰ 

মুখটা জয়ার দিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে সে বলেছিল- জানি, 
সতাই জানি জয়া । মেয়েদের সঙ্গ আমি চাই। তোমার সঙ্গের 
চেয়ে কাম্য আমার কিছু নেই এখন। কিন্তু বিশ্বাস করে! সন্যাসীর 
ভড়ং আমি করি না। আমার আসল নকল সব ভক্ত আর 
অনুগতেরা তাদের নিজেদের স্বার্থে গৌড়ামিতে ওই মিথ্যে ছদ্মবেশে 
আমায় সাজিয়ে রেখেছে । আমি সায় দিই না, প্রতিবাদও করি না, 
কিন্তু প্রথম যৌবনের দিনে আন্দামান যার হাড় মজ্জ। শুকিয়ে ঝাঝরা 
করে দিয়েছে, জীবনের জন্টে, সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের জন্তে কি 
তার আকুল তৃষ্ণা তা তোমায় শুধু যদি বোঝাতে পারতাম ! 

জয়! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বিস্ময়ে বেদনায় অনুশোচনায় । 

উম্নাপতির এই চেহার৷ সে ক'বার মাত্র দেখেছে । 

কিন্তু এ তো৷ অনেক পরের কথা । তার আগে অন্ত ইতিহাস 
আছে উমাপতির অত কাছে গিয়ে পৌছোবার। 

বৃষ্টি ধরেছে । মেঘলা আকাশে সন্ধ্যার বিষপ্রতা আরো গাঢ। 
রাস্তার বাতিগুলে! এই মুহূর্তে জ্বলে উঠল। ভিজে রাস্তার ওপর সে 
আলো যেন উপছে পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

এবার বাসার দিকে রওন! হওয়া যায়। কিন্তু জয়ার কিছুতেই 
সেখানে ফিরতে ইচ্ছে করে না । তার সেই ঘরটির মধ্যে গত রাত্রের 
আরেক সন্ত যেন অপেক্ষা করে আছে তাকে অসংখ্য প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত 
করবার জন্যে । 

অনেক রাত, সারারাত যদি সে এই শহরের নির্জন পথে পথে 
একা এক! ঘুরে বেড়াতে পারত, একদিন যেমন বেড়িয়েছিল। 

কিন্তু সেদিন সে একা ছিল না। 

সেকি তারই নিজের কাহিনী ? 


প্রতিধ্বনি ফেরে । ৪ ৪৪ 
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নীরজা দেবী চিঠিটা পড়লেন। একবার নয় অনেকবার । 

তারপর চশমাটা খুলে রেখে. ভ্রকুর্চিত কবে কঠিন মুখে সামনের 
দেয়ালে টাঙান ছবিটার দিকেই চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । ছবিট' 
কমলদ'র বড় তরফের পরলোকগত রাজশেখর চৌধুবীব পূর্ণাবয়ব 
তৈলচিত্র। কিন্তু নীরজা দেবী তার হ্ৰগীর স্বামীর ছন্বি দেখতে 
তন্ময় বা তার অতি প্রকট খুঁতগুলি লক্ষ্য করে বিরক্ত বোধহয় নয়। 
ছবিটা তার চোখে ছায়া! ফেললেও মনে তার কোন ছাপ তখন নেই । 

নীবজা দেবী সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংবরণ করবার চেষ্টা 
করছেন। তাব প্রকৃতিতে বারুদের মশলা আছে তিনি ভালো 
করেই জানেন, এক মুহুর্তে দপ কবে তিনি জ্বলে ওঠেন। তার মনের 
আকম্মিক দুর্বার বেগেকোন শাসন তখন মানে না। জীবনে এই 
উদ্দামতা আর জেদের জন্যে অনেক খেসারত তাকে দিতে হয়েছে। 
যৌবনে সে মূল্য দিয়েও নিজেকে শাসন করবাৰ প্রয়োজন তিনি 
স্বীকার করেননি । কিন্তু তখন যা করেছেন এখন আর তা করা যায় 
না। নিজের জন্তে এবং তার চেয়ে বেশী মলয়ার জন্তে তাকে হিসেব 
করতে বসতে হয় নিজেকে সংযত করে। 

চিঠিটা পড়ে তিনি রাগে কেঁপে উঠেছিলেন। আগুন জলে 
উঠেছিল মাথার মধ্যে। এ চিঠির মোলায়েম ভাষ'র মধ্যে কি 
সপিল উদ্দেশ্ঠ যে লুকোন তা তার বুঝতে দেরী হয়নি। প্রচ্ছন্ন 
চাপ দিয়ে তাকে যতদূর সম্ভব নিংড়ে নেওয়া । নেপথ্যে খড়াটা 
ঝুলিরে রেখে অঙ্গুলি হেলনে তাকে ওঠানো বসানো । 

প্রথম মুহুর্তে ইচ্ছে হয়েছিল তৎক্ষণাৎ গাড়ি নিয়ে গিয়ে সেই নীচ 
কাঁটানুকীটটাকে উচিত শিক্ষা কিছু দিয়ে আসতে । 
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তারপর ইচ্ছে হয়েছিল চিঠিটা টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে 
ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে । 

কিন্ত ছুটোর কোনটাই তিনি করলেন না। নিজেকে সংযত 
করে স্থিরভাবে ভেবে দেখে বুঝলেন উত্তেজিত অস্থির হলে এখানে 
চলবে না। 

শিক্ষাই যদি বিপিন ঘোষকে দিতে হয় তাহলে অনেক দিক 
বিচার কবে সাবধানে অগ্রসর হতে হবে। 

বিপিন ঘোষকে তার উদ্দেশ্য বুঝতে দেওয়াই চলবে না। সে 
নিশ্চিস্ত নিরাপদ নিজেকে মনে করুক, মাশান্বিত হোক সাফল্য 
সন্বন্ধে । 

বিপিন ঘোষ কী পেয়েছে? কোন অস্ত্রের জোরে তার এত 
সাহস ? 

নীরজ! দেবী মনে করবার চেষ্টা করলেন । 

সব মনে করা শক্ত । পরিণাম ভেবে আটঘাট বেঁধে তো কিছু 
করেননি । তা তার স্বভাবেই নেই। তা ছাড়! করবেনই বা কেন? 
আর যার কাছেই হোক উমাপতি ঘেোষালের সঙ্গে হিসেব করে 
ব্যবহার করার কোন প্রশ্নই আসেনি । 

চেষ্টা করলেই কি হিসেব করতে পারতেন! সে কি ছুর্বার 
ক্রোতের সব দিন! জীবনে প্রথম যেন ঝাপ দিয়ে পড়বার মত 
কিছু পেয়েছিলেন । একট। আশ্চধ জোয়ার নিজের মধ্যে । 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে নিজের মনের খেয়ালে এমন ঝাঁপ দিয়ে 
আগেও কতবার পড়েছেন। কিন্তু তার সঙ্গে এ আত্মনিমজ্জনের 
অনেক তফাৎ । 

আত্মনিমজ্জন তে। নয়, এ আত্মোৎসর্গ | 

তেমনি একটা পবিত্র অন্ুুভূতিই তার মনের মধ্যে পেয়েছেন। 

উমাপতির সব কথ! ভালো! করে বোঝেননি। শুধু স্থির একটা! 
প্রত্যয় জেগেছে যে, এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটাবার জন্তটে তার অসাধ্য 
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সাধনা । রূপান্তর তার নিজের সন্তারই, সেই সঙ্গে তার পরিধির 
মধ্যে যারা আছে তার! যদি সংক্রামিত হয়। 

বাতুলের হাস্যকর চেষ্টা । 

এ সমালোচনা শোনেননি এমন নয়। কিন্তু নিজের মনে কোন 

ংশয় কোনদিন জাগেনি । বরং এই কথাই ভেবেছেন যে সব আশ্চর্য 

অমানুষিক সাধন! তো! বাতৃলেরাই করতে অগ্রসর হয়। ইতিহাসের 
পথ তাদেরই ব্যর্থ কঙ্কাল দিয়ে বাধানো । 

তারপর কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 

সে পবিত্র অনুভূতি কি হারিয়ে গেল? 

না, তাও তো নয়। 

কিন্ত তার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠল আর কিছু । তা যেকি নিজের 
কাছেও স্বীকার তখনও করেননি । এখনও করতে চাঁন না। 

স্বীকার না করবার জন্তে, নিজেকে স্পষ্ট করে ন দেখতে চাওয়ার 
জন্যেই ওই বিদ্রোহ । 

বিদ্রোহ তো! নয়, বিষোদগার ৷ সে তার নিজেরই মনের অতলের 
বিষ বলে তখন কিন্তু সত্যিই বোঝেননি । 

এখন অবশ্য মাঝে মাঝে আত্মবিচারের একটা বেগ আসে। 
একটা কিসের যন্ত্বণ[। 

সেই যন্ত্রণাই সেদিন উমাপতির স্মৃতিসভায় তাকে টেনে নিয়ে 
গেছল । হঠাৎ চলে গিয়েছিলেন। স্মৃতিসভার ভীড় বাড়াতে নয়। 
কিসের একটা অদম্য আকর্ষণে । 

না! গেলেই ভালে! করতেন। ওই খবরের কাগজের সেই ছোকর৷! 
তাহলে সঙ্গে আসার আর সুযোগ পেত না, আর মলয়ার সঙ্গে ওই 
দৃশ্যের সূচনাটুকুও দেখে যেতে পারত না। 

কী অন্বস্তিই না হয়েছিল। যেন নিভৃতের বিজ্রস্ত বেশবাস হঠাৎ 
ক্ষণিকের জন্তে অন্যের দৃশ্যগোচর হয়ে গেছে । দেহের নয়, মনের 
আবরণের বিজ্রস্তত। ৷ 
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ব্যাপারটাকে অগ্রান্থ অব্য কব! যায়। তাই করবার চেষ্টা 
কবেছেন। কী ভাবতে পারে ওই ছোকরা ? মা ও মেয়ের মধ্যে 
ঠিক মধুব সম্পর্ক নয়? মার সম্মান রাখতে মেয়ে জানে না। এত 
বড পরিবারের মেয়ে উদ্ধত উগ্র ছুবিনীত ? 

তাই যদি ভাবে তো ভাবুক । 

কিন্তু ওই ভেবে অগ্রাহ্া করবার চেষ্টা করেও মনের অস্বস্তিটা 
যায়না কেন? 

অস্বস্তির মূল আরো গভীর কোথাও বলে? 

নত্যিই তার কারণ একটা আছে অস্বীকার কবতে পারেন 
নাবলে? 

মলয়। সেদিন ড্রইংকমে অপবিচিত একজনের সামনেই অমন 
অসংবত হয়ে উঠবে কল্পনা করতেই পারেননি । পারলে নিশ্চয় ওই 
খবরের কাগজের ছোকরা_কি নাম-স্য। রাহা, রাহাকে বাড়ি পর্যস্ত 
নিয়ে আসতেন না । 

কিন্ত তাকে সঙ্গে আসবার অন্ুমতিই দিয়েছিলেন কেন ? 

সেইটেই ছুবোধ। 

কিছু কি সত্যি তাকে বলতে চেয়েছিলেন ? 

ন। তা চাননি, কিন্তু মনের অগোচরে কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা 
বাসন! ছিল,_-কেউ তাকে প্রশ্ন করুক এই বাসনা । প্রশ্নে তাকে 
জর্জরিত করে তুলুক এমনও বুঝি অর্থহীন একটা অভিলাষ । 

নিজেকে নিজে প্রশ্ন করতে সাহস নেই বলেই কি এই যন্ত্রণা- 
বিলাসের আগ্রহ ? 

মলয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া এখনও হয়নি । 

মলয়ার অভিযোগের উত্তরও দিতে পারেননি কিছু । 

রাহ! চলে যাবার পর মলয় আরে! উগ্র নির্মম হয়ে উঠেছিল»_- 
তুমি কোন মুখে ওই সভায় গিয়েছিলে! তোমার বিচার-বিবেচনা 
নেই, কোনকালে ছিল না, কিন্তু লজ্জা বলেও কি কিছু নেই। কাল 
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খবরের কাগজে খবর বেরুবে। উমাপতি ঘোষালের ন্মৃতিস্ভায় ধাঁরা 
উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে ফলাও করে নীরজ। দেবীর নাম। 
কমল«'র বড় তরফের সেই স্বনামধন্া নীরজা! চৌধুরীর । 

নীরজ! দেবী কিছুই বলতে পারেননি | 

মলয়! জবালাময় দৃষ্টিতে তার দিকে একবার ভাঁকিয়ে যেমন 
এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতই ঘর থেকে বার হয়ে গেছল। 

পরের দিন খবরের কাগজে অবশ্য কোথাও তার নান দেখেননি । 

অসীম রাহার বিবরণেও তাঁর উল্লেখ নেই । 

অসীম রাহা'র এট কি অনুগ্রহ না অবজ্ঞা ? 

খবরের কাগজে নাম না থাঁকলেও সমস্ত মন তীর সেই থেকে 
অস্থির হয়ে আছে । 

মলয়াঁর সেই প্রায় হিংস্র মাত্রাছাডানো ভৎসনায় তিনি আহত 
অবশ্যই হয়েছেন, কিন্তু তার চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন । 

উদ্দিগ্র মলয়ারই জন্যে । তার মনের কোথায় একটা ক্ষতের দাগ 
যেন কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না । 

এখনও তার পেছনের চেয়ে সামনের জীবনই অনেক বেশী 
প্রসারিত ও সম্ভাবনাময় । যে কোন ক্ষত তো! তার অনায়াসে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাওয়ার কথা । 

কিন্ত সত্যিই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে কারণে অকারণে এই আকম্মিক 
বিশ্ষোরণ কি দেখা দিত ! এই উদ্ধত উচ্ছৃত্খলতা ! 

হ্যা উচ্চঙ্খলতাই। নিজের কাছে গোপন করে লাভ নেই যে 
মলয়ার প্রাত্যহিক জীবন শোভনতা শালীনতাঁর সীম। ছাড়িয়ে উগ্র 
উত্তেজনার পথই বেছে নিচ্ছে। 

সবচেয়ে মর্মীস্তিক এই যে নিজের মনে অস্পষ্ট এক অন্থুশোচনায় 
দগ্ধ হওয়া ছাড়া তার করবার কিছু নেই। তিনি পঙ্গু নিরুপায়। 
নিজের কন্তার ওপর সমস্ত মেহের অধিকারও তার যেন বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেছে অনুচ্চারিত কোন অভিযোগে । 


শাসন করবার, বাধা দেবার অধিকার তার নেই, তবু নিলিপ্ত 
হয়েও তিনি থাকতে পারবেন না। অন্তত মলয়ার জীবনে তার 
অবিবেচনার ফলে কোন আঘাত যাতে গিয়ে না পৌছোয় তার জন্যে 
সবন্ষয পণ করেও তাকে যুঝতে হবে। 

সেই জন্তেই বিপিন ঘোষ সম্বন্ধে এত সাবধান হওয়ার প্রয়োজন । 

বিপিন ঘোষ কোন অস্ত্রকে প্রধান মনে করেছে তা তিনি জানেন 
না। হয়ত সেও আশাতিরিক্ত কিছুর ম্বপ্প দেখেছে । হয়ত এমন 
কিছুই সে পায়নি য! তার পক্ষে গ্লানির কারণ হয়ে উঠতে পারে । 
শুধু তার প্রতিক্রিয়া কি হয় তা বোঝবাঁর জন্যে সে প্রচ্ছন্ন একটু হুমকি 
দিয়ে দেখছে । 

প্রতিক্রিয়া যে কি তা বিপিনকে বুঝতে তিনি দেবেন না । 

কিন্তু তাকে একটু উৎসাহিত হবার মত একটু আক্কারাঁও দেবেন । 
তার জন্যে বিপিন ঘোষের সঙ্গে ফোনে একটু কথা বললেই বা ক্ষতি 
কি? একটু বিস্মিত বিমুটুভাবে আলাপ করা! আপনার চিঠি 
পেলাম । ভালো বুঝতে পারলাম না আপনার বক্তবাটা। একদিন 
আন্তুন না। হ্যা, বিকেলে চা খেতেও তো আসতে পারেন আপনার 
অফিসের পরে ! 

বিপিন" কোন একটা অফিসে কাজ করে তিনি জানেন। 
নামটা এখন মনে পড়ছে না। কিন্তু তার পুরনে। ডায়েরীতে 
লেখা আছে মনে হচ্ছে। 

নীরজা দেবী পুরনো ডায়েরীটা খুঁজতে ওঠেন । ডায়েরীটা 
তিনি হারাননি, আর বিপিন ঘোষও আশা করা যায় তার সেই 
চাকরিতে এখনও বহাল আছে। 

ফোন অফিসেই করতে হবে, কারণ বিপিন কোথায় থাকে 
যদিও তিনি জানেন, সেখানে কোন ফোন নেই । 
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অসীম তার হাতঘড়িটা দেখল । সাতটা বাজতে দশ মিনিট। 
আরো! মিনিট দশেক সে অপেক্ষা করবে । তারপর আর অপেক্ষা 
করে লাভ নেই। খবর তার ভুল হতে পারে না। এখানে আসাট। 
অনিশ্চিত হতে পারে কিন্তু এলে সাতটার আগেই আসবে । 

এলে তার নজর এড়িয়ে যাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। মোটরটাই 
তাকে চিনিয়ে দেবে। শহরের যে কোন জায়গায় মোটরের, মেলা 
থেকে সেটাকে আলাদা করে নেওয়া যায়। 

এখানে অবশ্য মোটরেরই মেলা । পার্ক করবার আর জায়গা 
নেই বললেই হয়। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সে বার কয়েক টহল 
দিয়ে এসেছে সমস্ত গাড়িগুলোই ভালো করে লক্ষ্য করে। 

না, সে গাড়ি এই সারি সারি অপেক্ষা করা মোটরের মেলার 
মধ্যে নেই। 

ওপারের বিখ্যাত হোটেলটার সামনে সজাগ দৃষ্টি রেখে সীম 
তাই এপারের ট্রাম স্টপটার কাছে পায়চারি করছে। 

কেউ লক্ষ্য করলে কৌতুহলী হত নিশ্চয়। 

ট্রামের পর ট্রাম আসছে যাচ্ছে। ভীড় তাতে যথেষ্ট । কিন্ত তবু 
না ওঠ! যায় এমন নয়। কিন্তু কোন ট্রামই যেন তার মনঃপৃত নয়। 

যে কোন মুহুতে বৃষ্টি আসবার ভয় না থাকলে এই জায়গাটার 
একটা আকর্ষণ আছে সন্দেহ নেই। 

রাস্তার একদিকে শহরের উতসব-বেশ। বড় হোটেলের সামনের 
প্রশস্ত ফুটপাথটা একটা উজ্জল নিমন্তরণ। দোতালার লম্বা! সিগ্ধ 
আলোকিত বারান্দাটা অর্ধন্ফুট উত্তেজনায় ইঙিতময়। ক্ষণে ক্ষণে 
রং পাণ্টানো নিয়ন-লিপিগুলো নগরের নির্লজ্জ কটাক্ষ । 
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আর এপারে আলোর ঝাপন ছিটে ছডঢ়ানে! দীঘিটার কালো 
জল ছাড়িয়ে বহু দূরের প্রশস্ত রাস্তার স্থির ও দ্রুত ধাবমান বতিকা- 
বিন্দৃতে আরো গাঢ়-করে-তোল। একাকার আকাশ ও প্রাস্তরের 
অন্ধকার অসীম রাত্রি-নিবিড়তা । 

এখানে দাড়িয়ে থাকলে দিনের সেই লক্ষ সংঘাত সংঘর্ষ আশা- 
নিরাশ উল্লাস যন্ত্রণার ঘূণিপাকের নগরে আছি বলে মনে হয় না। মনে 
হয় প্রতি রাত্রে এ নগরও যেন কোন আশ্চর্য অভিসারে বার হয়। 

একদিন এই বিচিত্র রহস্ত-নগরীর গীতিকাব্যের কবি হবে এই 
ছিল অসীম রাহাঁর সাধ। সে সাধের চূর্ণ সব কণ! তার তর্ধশ্বাস 
সাফল্য-সন্ধানেব পথে কোথায় পিছনে ছড়িয়ে আছে। তার অদম্য 
সঙ্কল্পের রথ এখন শন্য এক সিদ্ধির লক্ষা নিয়ে ধাবমান; যে সিছ্ছি। 
স্থলভ খ্যাতির, নিশ্চিন্ত প্রাচুর্ষের ৷ 

মনের মধো কোথায় একটা অব্যক্ত ভত্সনা কি এখনও অনুভব 
করে? করলেও তাকে প্রশ্রয় দিতে অনীম রাজী নয়। 

সাফল্য বলতে সবাই যা বোঝে তাই সে উপাস্ত করেছে। 
দেবতার বদলে হয়ত অপদেবতা । কিন্তু তাব নিজেব নিষ্ঠায় কোন 
দ্বিধার দোল! সে রাখবে না। বেখে কোন লাভও নেই আর। 
ফিরে যাবার পথ তার রুদ্ধ । 

এই নগরের রহস্য বিস্ময়কে ছন্দে দুলিয়ে চিরন্তন করাৰ সাধন! 
তাঁর জন্তে নয়, তার বদলে সে খবরের কাগজের পাতায় টন্তেজনার 
ঢেউ তুলবে ছুদণ্ডের জন্তে। পাঠকেরা অসুস্থ আগ্রহের যে চমকপ্রদ 
বিবরণ পড়ে পবের দিন ভূলে যায় তারই নতুন নতুন ঝাঝালো 
উপাদান সংগ্রহ ও সাজানো তার কাজ । 

অসীম রাস্তার ধারে এসে টাড়াল পার হবার জন্তে। ওপারে 
হোটেলের ধারে সেই মোটরটাই এতক্ষণে এসে দাড়িয়েছে । 

হলদে আলোটা নিভে লাল হতে না হতেই সে দ্রুত পায়ে 
ওপারে গিয়ে পৌছোল । 
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গাড়ির আরোহীর! ততক্ষণে হোটেলের সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেছে। তাতে কিছু আসে যায় না। যেখানেই তারা৷ বস্থুক 
অসীমেব খুঁজে নিতে অসুবিধে হবে না.। তা৷ ছাড়া বসবার একটি 
নিদিষ্ট জায়গাই তাদের আছে এ খবরও তার জানা । 

অসীম হোটেলের সিডি দিয়ে উঠল। উঠবার পথে দরোয়ান 
তাকে সেলাম করেছে । আজ তার সেলাম করবার মতই পোশাক । 
বড় হোটেলের দরোয়ানেরা চেনা হলে হয়ত মুখের দিকে চায়। 
নইলে তাবা পোশাকই দেখে । পোশাক তারা বোঝে । 

এ হোঁটেল অবশ্য তার একেবারে অচেনা নয়। মাঝে মাঝে 
তাকে অন্য কাজেও এখানে আমতে হয়েছে। ৃ 

চেনা! বয়ও একজন মিলল । অসীম তখন বারান্দায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে । এখানে একটি ছে।ট টেবিল বেছে নিলে । 

না, ওদের খুব কাছে নয়। ওদের টেবিল একেবারে বারান্দার 
রেলিংএর ধারে । অসীমের অন্য প্রান্তে । মাঝখানে আরো একটা- 
ছুটো টেবিলের বাবধান আছে । কিন্ত দৃষ্টির আড়াল নেই । 

এখনও অত্যন্ত সংবত শালীন পরিবেশ । 

বাত সবে শুরু । 

পরে এই পরিচ্ছন্ন শাস্তি হয়ত থাকবে না। কিন্তু অসীম তার 
আগেই উঠে যাবে । উদ্দাম হয়ে ওঠ! পর্যন্ত চালিয়ে যাবার তার 
প্রবৃত্তিও নেই, সঙ্গতিও নয়। 

তাকে সবই লোক দেখানো করতে হবে, কিন্তু হিসেব করে । 

রামবাবুর কাছেই উদ্দেশ্টটা বলার পর রসদ পেয়েছে এ নৈশ 
অভিযানের । পেয়ে একটু বিস্মিত যে হয়নি তা নয়। রামবাবু 
-কি কাগজের তহবিল থেকে দিয়েছেন? তা তো সম্ভব বলে মনে হয় 
না। তাহলে রামবাবুর এ বদান্ততার অর্থ কি। কী তার 
এতে স্বার্থ? 

এটাও একটা রহস্য | 
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আজ তার বিশেষ কিছু করবার নেই। শুধু তার উপস্থিতিটা 
যদি একটু গোচর করে রাখতে পারে তাহলেই যথেষ্ট । 

আজ শুধু ভূমিকা । পরবর্তী অধায়ের জন্যে ধৈর্য ধরা । 

কিন্তু মজুরী পৌষাবার মত পরব্তাঁ অধ্যায় কি কিছু পাবে? 
দেখাই যাক। 

ভাগ্য তার একটু স্থপ্রসন্ন। স্ুবেশ সুপুরুষ এক ভদ্রলোক 
এদিকের বারান্দায় এসে বসবার জায়গা খুঁজছেন । অসীম তাকে 
চেনে। কিন্ত নিজে থেকে দৃষ্টি আকর্ণ করার চেষ্টা করলে না 
শোভনতার খাতিরে । 

ভদ্রালাকই তাঁকে দেখতে পেয়ে তারই টেবিলের একট! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বললেন__আপত্তি নেই আশ! করি। 

আপত্তি ? বরং এ তো৷ আমার সৌভাগা ।__যথোচিত লৌকিকতা 
বিনিময় করে অসীম হাসল । 

বয় কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

অসীম ভদ্রতা করে বললে,_বলুন কি দেবে? 

বলছি !_-ভদ্রলোক হাসলেন, কিন্তু টেবিলটা আমার মনে 
রাখবেন । 

অসীম এইটেই আশ! করেছিল। তবু প্রতিবাদের ভান 
করলে,__তা কখনো হয়! টেবিলটা আমারই । আপনি অতিথি । 

হ্যা অতিথি। কিন্তু যেহেতু অনাহুত তাই সাধারণ নিয়মটা 
উল্টে যাবে । এ টেবিল ছেড়ে উঠে যাই তা! নিশ্চয় চান না! 

মোটেই না।__অসীমকে হেসে জানাতে হল । 

তাহলে স্থবোধ বালকের মত যা বলছি মেনে নেবেন।-_ 
ভদ্রলোক সমস্তাটা এক কথায় মিটিয়ে দিয়ে বয়কে তার ফরমাশ 
জানালেন। জানালেন দুজনের জন্যেই | 

এটা কি ভালো হল মিঃ পাল ?__-অসীম মৃছধ অন্থুযোগ জানালে 
নাম ধরে। 
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* এতক্ষণে নামটা তার মনে পড়েছে । মুখটা যদিও চেনা, এবং 
কোথার কি সুত্রে দেখ হয়েছে তাও আগেই স্মরণ করতে পেরেছে, 
তবু নামট! সম্বন্ধে কিছুতেই এতক্ষণ স্থির নিশ্চয় হতে পারছিল না। 
তার জন্তে একটু অন্বস্তিও বোধ করছিল । 

পাল অসীমের অনুযোগ অগ্রাহ্য করে বললেন,_তারপর ! 
আপনাকে তো এসব জগতে বড় একটা দেখি না। এখানে তো 
পানীয়ের গুণে কখনো-সখনো কাকর পদহ্থলনের বেশী বড় ঘটন। 
কিছু ঘটে না! অপোগণ্ড অকালকুম্মাণ্ড ও পাধগুদের অর্থ ও স্বাস্থ্য 
নাশই এখানকার একমাত্র খবর। সে খবরে আপনার কলম 
উঠবে কি? ৃ 

পালের মাপ অসীম ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে । মনেও পড়েছে 
আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে । 

পৈত্রিক বেশ কিছু আছে। তার জোরে বড় একটা বিদেশী 
যন্ত্রপাতি আমদানির কারবারের প্রধান অংশীদার । এসব কারবারের 
কিছু ভেতরের খবর নেবার জন্যে কিছুদিন যোগাযোগ করতে 
হয়েছিল। নিজেকে কেওকেট। বলে মনে করেন। বাকচাতুর্ষেরও 
একটা অভিমান আছে । স্ুতর।ং এ রকম ছু'চারটে বাছ৷ বাছা! সরস 
বুলি শুনতে হবে মাঝে মাঝে । 

তা হোক। একেই কাজে লাগাতে হবে। 

অসীম বেশ সরবে হেসে পালের বাকচাতুর্ষের মর্যাদা দিলে, 
তারপর বললে, কলমের কালি হাতের বদলে মনেও মাঝে মাঝে 
লাগে তা জানেন ! সেই কালি ধুতেই কখনো-সখনো আসতে হয়। 

চমৎকার ! চমৎকার !-_পাল তারিফ করলেন,_খুব খাটি কথা 
বলেছেন। মনের কালি ধোয়ার আশাতেই এখানে আসা, সে কালি 
কলম থেকেই লাগুক কিংবা আর কিছু থেকে। 

বয় এসে তখন টেবিলে পানীয় রেখে গেছে। 

অসীম ওদিকের টেবিলের দিকে যেন হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় একটু 


বিশ্মিতভাবে বললে,_আচ্ছা' ওদিকের টেবিলের ওই মেয়েটি মান 
ভদ্রমহিলাকে যেন চেনা চেনা লাগছে !. 

পাল তখন তার পাত্রে এক চুমুক দিয়েছেন । পাত্রটা টেবিলে 
আবার নামিয়ে রেখে বললেন,__অমার্জনীয় ! অমার্জনীয় ! 

অসীম বিমুঢ়তাঁর ভান করলে,_অপরাধটা৷ বুঝতে পারলাম না । 

পারলেন না? আপনি চেনা চেন। লাগছে বললেন, তাও ঝানু 
সাংবাদিক হয়ে। মিস মলি চৌধুবী আপনার কাছে শুধু চেন চেনা! 
পুণিমার টাদ দেখেও তো। আপনি বলবেন তাহলে, কোথায় যেন 
দেখেছি মনে হচ্ছে ! 

পাল নিজেই হেসে টেবিল মাত করলেন । 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাতেও এমন কাজ হবে কে জানত ! 

আজ অসীম বাহার বৃহস্পতি তুঙ্গী । 

ওদিকের টেবিল থেকে মলি চৌধুরীই ভ্রকুটি করে তাদেব দিকে 
তাকাল । সঙ্গী ছজনকে চাপা গলায় কি যেন বলছেও মনে হল। 

মিস চৌধুরী কিন্ত আপন্নীকেই লক্ষ্য কখছেন মিঃ পাল !-_অসীম 
উদ্িগ্ন হবার ভান করে জানালে,_আপনাব হাসি নিয়েই কি যেন 
বলছেন মনে হচ্ছে। 

হাসিটার হেতু জানলে কি বলেন তাহলে দ্রেখা যাক !_ হাসতে 
হাসতেই পাত্রটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ করে পাল সত্যিই 
উঠে পড়লেন । 

অসীম একটু সন্্স্ত হয়নি এমন নয়। ঠিক এইভাবে যোগাযোগটা 
সে চায়নি । তবু এখন বাধা দেওয়ার চেষ্টা বৃথা । 

পাল ও টেবিলের দলের সঙ্গে বেশ ভালোভাবেই পরিচিত বোঝা 
যাচ্ছে। হাসতে হাসতে যা বলছেন তাবও কয়েকটা কথা কানে 
আসছে,_তাহলে হাসিটা মাপ করেছেন**'ভদ্রলোককে বড় অপ্রস্তত 
করেছি-'*অন্ুমতি তাহলে দিচ্ছেন-*'পুথিবীতে অজ্ঞানতার অন্ধকার 
দূর করাই আমার ব্রত। 
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তারপর আবার হাসি। 

বয়দের সে টেবিলে আরো দ্বটো৷ চেয়ার লাগাবার ব্যস্ততা আর 
পালের হাসতে হাসতে তার দিকে আসা দেখেই অসীম ব্যাপারটা 
তখন অনুমান করে ফেলেছে । পাল এসে দাড়।তেই কিন্তু যখোচিত 
কুষ্ঠিত হবার ভান করে বললে,_আচ্ছ৷ আমাকে এভাবে অপ্রস্তুত করা 
কি আপনার ভালে হল ! 

অপ্রস্তত যদি হয়ে থাকেন তাহলে এবার প্রস্তুত হ'ন।--পাল 
ভাষার প্যাচ দেখাবার এ সুযোগ ছাড়লেন না,_ন্বয়ং মলি চৌধুরী 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে উৎস্থক। 

আমর পরিচয় কিছু দিয়েছেন না কি?--অসীমের উদ্বেগট। 
এবার আন্তরিক । 

এখনে দেবার সুযোগ হয়নি । 

তাহলে অনুগ্রহ করে আর দেবেন না। শুধু আপনার পরিচিত 
এইটুকু গৌরবই আমার যথেষ্ট হবে ! 

তথাস্ত ।_-বলে পাল অভয় দিলেন । 

অভার্থনাটা ভদ্রতাসঙ্গতই হল। পাল পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
মলি চৌধুরী নামটা উচ্চারণ করে একটু থামলেন । সবাই হাসল। 

মলি চৌধুরীর মুখেও কি একটু প্রসন্ন কৌতুকের আভাস ? 

ঠিক বোঝা গেল না । 

মলি চৌধুরীর সঙ্গী-ছেনেরও পরিচয় পাওয়া গেল। একজন কি 
যেন ভট্টাচার্য । বিখ্যাত সদাগরী জাহাজ কোম্পানীর বড় অফিসার । 
ক'দিনের জন্তে কলকাতার বন্দরে এসেছে, আর একজন শুধু একটা 
নাম। হিমাদ্রিনারায়ণ ভঞ্জরায়ই যেন শুনল। নামের পেছনে এমন 
ইতিহাস বা এশ্বর্ষ নিশ্যয় আছে যাতে নামটাই তার যথেষ্ট পরিচয় 
বলে মনে হল। 

নমস্কার বিনিময় করে পালের সঙ্গে অনীমও আপন নিয়ে বসল। 
তারপর বতদুর সম্ভব অনুগৃহীত ভাব করে বললে, দেখুন, আমার 
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অজ্ঞতার জন্তে লজ্জিত হওয়াই আমাৰ উচিত । কিন্তু তা ঠিক হতে 
পারছি না। এই অজ্ঞতার দরুণই তে! আপনাদের, বিশেষ করে 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হল। 

কথাগুলো মলি চৌধুরীর দিকে দৃষ্টি রেখেই বলা । 

মলি চৌধুরী সত্যিই এবার হাসল । হাসিটা মধুবই বলা উচিত। 
সে রাত্রের মলি চৌধুরীর মুখে অন্তত এ হাঁসি কল্পন1 করা যেত না। 

মলি চৌধুরী হেসে বললে” আশা করি সৌভাগা হিসেবেই এটা 
মনে রাখবেন ! 

কথাটা কেমন অর্থহীন নয় কি? শুনে অন্তত একটু অবাক 
হতে হয়। 

অবাক হুতে হল মলি চৌধুরীর পবের ব্যবহারেও। আসর 
তখন সবে জমতে শুক করেছে । পানীয়ের গুণে মনপ্রাণ না হোক, 
সবার মুখ খুলছে । মলি চৌধুরী হঠাৎ টেবিল থেকে উঠে পড়ে 
বললে,_ আমি অত্যন্ত হুঃখিত। কিন্তু আমায় এখন যাবার অনুমতি 
দিতে হবে। 

সবাই বিস্মিত প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল । বিশেষ করে ভঙ্জরায় । 

কিন্তু মলি চৌধুরী অটল,__ অবুঝ হোয়ো না হিমান্রি। অন্তায় 
অনুরোধ কোরো না। তোমর। চালাও । 

সকলকে বিমুঢ় করে টেবিল ছেড়ে চলে যেতে গিয়ে মলি আবার 
ফিরে দাড়াল,_-আপনিও আস্মন না মিঃ রাহা । এ আসরে আপনার 
খুব উৎসাহ আছে বলে তো মনে হয় না। 

কথাটা এমন অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্ত যে অসীমের মনে হল 
শুনতেই বোধহয় তার ভুল হয়েছে কিছু । অন্যেরাও তখন স্তস্তিত 
নিবাক। 

কই আস্ম্রন।--এবারে অনুরোধ নয়, আদেশই | 

অসীম নীরবে উঠে দাড়িয়ে মলি চৌধুরীকে অনুসরণ করলে । 
অন্যদের কাছে ভদ্রতার খাতিরে বিদায় নেওয়াটাও তার হল না। 
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সিড়ি দিয়ে নেমে হোটেলের সামনের ফুটপাথে । সেখানে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 

মলি চৌধুরীকে দেখেই দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল। ওপার থেকে 
ড্রাইভারেরও গাড়ি নিয়ে আসতে দেরী হল ন1। 

এবার মলি চৌধুরী যা করে বসল তাও বিমূঢ় করবার মত। 

ড্রাইভারকে হঠাৎ ছুটি দিয়ে নিজেই চালকের আসনে গিয়ে 
বসল। অসীমের দিকে ফিরে বললে, “আম্মুন” । 

এটা খাস মাফিন গাড়ি। বাঁ দিকে ড্রাইভারের বসবার জায়গা । 
অপীমকে তাই ঘ্বুরে ওদিকে গিয়ে উঠতে হুল। 

এই দুরে যাওয়াটাও বুঝি তাৎপর্ষময়। গাড়িটার বিশেত্বের 
দরুণ নয়, ঘুরে যেতে বাধ্য হওয়া যেন মলি চৌধুরীরই অভিপ্রায়ে। 

এইটুকুর ভেতরেই তার সুক্ম ও প্রচ্ছন্ন একট! অবজ্ঞামিশ্রিত 
অনুগ্রহের ইঙ্গিত । 

ঘুরে গিয়ে বসাটা অসীমের কিন্তু সম্পুর্ণ বিপরীত দিক দিয়ে কাজে 
লাগে। আত্মস্থ অবিচলিত নিজেকে মনে করার যত গবই থাক, মলি 
চৌধুরীর খানিক আগের আকম্মিক ব্যবহারে সে একটু বিহবলই হয়ে 
পড়েছিল সন্দেহ নেই। এই ঘুরে গিয়ে বসবার মধ্যেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাব ভারসাম্য ফিরে পাবার সে সময় পায়। মলি 
চৌধুরীর যে কোন খেয়ালকে সকৌতুক নিলিপ্ততার সঙ্গে নেবার জন্যে 
সে এখন প্রস্তত। 

কিন্ত তার আত্মবিশ্বাসে আরো একটা নাড়া খাওয়া যে বাকি সে 
আর কি করে জানবে । 

মলি চৌধুরী নিপুণ হাতে সবেগে গাড়িটা চালিয়ে রাস্তার ট্রাফিক 
লাইটগুলোর শাসন পলকের ভগ্রাংশে যেন অবজ্ঞাভরে ব্যর্থ করে 
দ্রিয়ে সোজা গঙ্গার ধারের একটি নিজন জায়গায় এসে ইচ্ছে করেই 
যেন একটা! ঝাঁকানি দিয়ে হঠাৎ থামালে। 

ইঞ্জিনটা বন্ধ করে দিয়ে তারপর পেছনে হেলান দিয়ে নিজেকে 
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এলিয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললে;-_জায়গাটা কেমন? নির্জন 
নয়কি? 

অসীমও তখন প্রস্তুত । বললে, নির্জন কিন্ত নিরাপদ নয় ! 

কেন? গুগ্ডারা হানা দিতে পারে ? 

তা" তো পারেই। গুগ্ডাদের শাসন কর ধাঁদের কাজ তীরাও 
নীতিধর্মের ধারক হয়ে কখনো কখনে! অনুগ্রহের দৃষ্টি দেন শুনেছি। 

শুধু শুনেছেন! একবার না হয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হবে ।_ মলি 
চৌধুরী হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে অনীমের দ্রিকে ফিরে বললে”_ 
শিকারের পেছনে লুকিয়ে ধাওয়া করছিলেন। শিকার নিজেই আপনার 
সামনে এসে ধরা দিয়েছে । এবারে কি বাণ ছাড়বেন ছাড়,ন। 

কথাগুলে! এখনও কিছুটা পরিহাসের স্বরে বলা। সুতরাং 
এখনও লুকোচুরির খেল করা চলে । 

অসীমও লব্ুম্বরে বললে,_ আপনাকে শিকার করবার স্পধ! 
আমার হবে একথা ভাবতে পারলেন কি করে? আমার তো! 
ছেলেখেলার তীরধঞ্ুক সম্বল। তা দিয়ে বড় জোর চড়ুই 
শীলিককে তাগ কর! যাঁয়। বনের হরিণী আমার স্বপ্নেরও বাইরে । 

আপনার বিনয় উপভোগ করলাম। কিন্তু আমারই একটু 
বলার ভূল হয়েছে। শিকার যে আমি নই তা আমিও জানি 
আপনিও জানেন। আমায় দিয়ে শুধু আসল উদ্দেন্ত সিদ্ধি করতে 
চাঁন। তাই করবার সুযোগই আপনাকে দিতে এলাম । 

গলার স্বরটা এখন একটু কঠিন হয়েছে । অসীম নিজেকে 
প্রস্তুত করবার জন্যে আর একটু সময় নিলে কথাটা অন্ত দিকে 
ঘুরিয়ে”_-আপনি আমার কি পরিচয় জানেন, আমি ঠিক জানি না-** 

আপনার সঠিক পরিচয়ই জানি।-_মলি চৌধুরী বাধ! দিলে । 
_ আপনার কাছে আমি চেনা চেনা হতে পারি, কিন্ত আপনাকে 
আমি ভালে! করেই চিনি। তা ছাড়া আমার স্মৃতিশক্তিটা ছুর্বল 
ভাবছেন কেন ? 


গ্রতিধনি ফেরে । ৫ ৬৫ 


অসীম আবার হাক্ষ! হবার চেষ্টা করলে । একটু হেসে বললে,__ 
যে অবস্থায় সেদিন কয়েক মুহুতের জন্যে আমায় দেখেছিলেন 
তাতে আমার মত নগণ্য ব্যক্তির চেহারা আপনর মনে থাকবে 
ভাবিনি 

সেদিনের আগেই আপনাকে দেখেছি । আপনার কীতিকলাপও 
কিছু কিছু জানি ।-স্বরটা প্রায় রূট। 

আমার কীরন্তিকলাপ! আপনি জানেন !__অসীমেব বিস্ময়টা 
এবার সম্পূর্ণ ভান নয়। 

হ্যা জানি। জানবার সৌভাগা হয়েছে। কিছুদিন আগে জাল 
ওষুধের ব্যবসার নাড়িনক্ষত্র জানিয়ে দিয়ে দেশের লোককে চমকে 
দিয়েছিলেন। এবার আর কি জাল ধরতে বেরিয়েছেন ? ৃ্‌ 

শুধু কেবল জালের পেছনেই ছুটি, ভাবছেন কেন? আর 
খাঁটি জিনিসের সন্ধানেও কি আমাদের ফিরতে নেই ! 

ফিরতে মানা নেই। কিন্তু তা থেকে রসালো ঝাঁঝালো তো 
কিছু গাজিয়ে তোলা যায় না। সুতরাং ওসব বস্ততে আপনাদের 
অরুচি।__মলি চৌধুরীর কণ্ঠে ঘ্বণারই আভাস যেন। 

আপনি কিন্তু আমায় ভূল বুঝেছেন ! 

ভূল বুঝে থাকলে আমি ছুঃখিত।-_মলি চৌধুরী হঠাৎ কি ভেবে 
হেসে উঠল। তারপর তীক্ষ ব্যঙ্গের সুরে বললে,_ভুলটা আপনি 
সংশোধন করে দিতেও তো৷ পারেন ? 

কি করে !__অসীমের প্রশ্নটা সরল । 

কেন !_-মলি চৌধুরীর গলায় সেই কৌতুকে বিদ্রপে মেশানো! 
স্বর, __আমার সঙ্গে একটু প্রেম করবার চেষ্টা করে? সুযোগ তো 
আপনার অবাধ। আপনি যদ্দি হাঁতট! বাড়িয়ে আমাকে কাছেও 
টানেন আমি বড়জোর একটু বাধা দিতে পারব। কিন্তু চিৎকার 
করে লোক ডাকতে পারব না। ডাকলেও কেউ আমার কথা 
বিশ্বাস করবে না। আমারই গাড়িতে নিজে চালিয়ে আমি 


৬৬ 


আপনাকে এই নির্জন জায়গায় এনেছি। আমিই যে প্রধান 
ভূমিক। নিয়েছি তার সাক্ষীরও অভাব. হবে না। এ স্থুযোগটাও 
আপনি নিতে পারছেন না, শহরের অনেক ধারালো শাসালো 
তরুণের মাথা! যে এখনে! ঘুরিয়ে দিচ্ছে তেমন একজন সুন্দরী-_ 
স্বন্দরীই বা নয় কেন-মেয়েকে এমন অসহাঁয়ভাবে বেকায়দায় 
পেয়ে? আপনার বয়স তো! এমন কিছু বেশী মনে হয় না। 
চেহারাটাও চলনসই । কিন্তু খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে ভেতরটা 
কি কাগজের মতই নীরস শুকনো হয়ে গেছে নাকি? 

এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা অনর্গল শআ্রোতে বলে গিয়ে মলি 
চৌধুরী হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করলে। সাধারণ কৌতুকের হাসি 
নয়। প্রায় অপ্রকৃতিস্থ হিস্তিরিয়ার হাসি। 

অসীম সত্যিই স্তম্ভিত । 

যেমন আচমকা হাসতে শুরু করেছিল তেমনি হঠাৎ হাসি 
থামিয়ে ইঞ্জিনের চাবিট! ঘুরিয়ে দ্রিয়ে মলি চৌধুরী শান্ত গম্ভীর 
স্বরে বললে, প্রহসন ঢের হয়েছে। এবার চলুন আপনাকে 
অফিসে পৌছে দিয়ে যাই। আপনার কাগজের অফিসেই যাবেন 
নিশ্চয় । 

অসীম জবাব দিল না। ড্যাসবোর্ডের মহ আলোঁতেই মলি 
চৌধুরীর চোখের পাতায় যেন জলের ফৌটা দেশা যাচ্ছে মনে 
হল। কিংবা হয়ত তার মনের তুল । 

মলি চৌধুরীই আবার বললে,__ভাবছেন, কেন এমন প্রহসন 
করলাম, কেমন? আপনার সন্ধ্যেটার এত তোড়জোড় একেবারেই 
মাটি হলণ 

না) তা কেন ভাবব !__অসীম প্রতিবাদ করে আরো কিছু হয়ত 
বলত, মলি চৌধুরী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,_ভয় নেই, 
একেবারে তা! হবে না। আপনার খাই যত বড়ই হোক একটা 
খবর অন্তত আপনাকে দিচ্ছি যা পেলে আপনার মত মানুষের 
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বর্তে যাওয়া উচিত। উমাপতির বিষয়েই আপনি ইতিহ।সের 
মশলা খুজে বেড়াচ্ছেন তে! ? আকাশ পাতাল যার জন্তে চষে 
ফেলতে পারতেন তেমনি একটা মশলা আপনাকে অযাচিত- 
ভাবে দিচ্ছি, দেবার জন্তেই এখানে এসেছি । শুমুন, উমাপতি 
ঘোষালকে আমি ভালবাসতাম, যে ভালবাসা স্ব বিচার ভাসিয়ে 
দেয়_স্থান কাল পাত্র ভুলিয়ে দেয়_সেই ভালবাসা । আরো! জেনে 
রাখুন, পাথরের দ্রেবতাকে ভালবেসেছিলাম। ব্যস আপনার 
কল্পনার অতীত নিশ্চয় কিছু পেয়েছেন, আর কখনে। আমায় 
বিরক্ত করবেন না, আমার পিছু নেবেন না। আমাদের বাড়িতেও 
আপনার ছায়া যেন না পড়ে। ৃ 

মোটরটা! গর্জন করে মলি চৌধুরীর ছুরস্ত রাগেব জ্বালার মতই 
রাস্তা কাপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


৬৮ 


লয় 


আজ ছুটির দিন । 

জয়! সারাদিন বাড়ি থেকে বার হয়নি । বার হবার উৎসাহই 
বোধ করেনি । সারাদিন আজ আকাশের মুখ ভার। সারাদিন 
থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে । 

বৃষ্টি হলে অস্থুবিধে বড় কম হয়ু ন!। 

একটি ছোট ঘর আর বারান্দা নিয়ে জয়ার বাসা। ঘর আর 
বারান্দাট। দোতলায় । কিন্তু রান্নাঘর কল সব নিচে । বাড়িওয়ীল। 
সপরিবারে নিচেই থাকেন। তারই রান্নাঘরের মাঝখানে একটা 
দেয়াল তুলে জয়ার জন্যে খানিকট। জায়গা আলাদা! করে দেওয়৷ 
হয়েছে। কলঘর ইত্যাদি এজমালি। 

নিচে নামবার সিড়িটা উদোম । ওপরে ঢাকা নয়। বর্ষার দিন 
নামতে উঠতে ভিজে যেতে হয়। 

জয়! আজ রান্নাঘরে যায়ই নি। সকালে আ্ানটান করেই ওপরে 
উঠে এসেছে । ওপরে এসে চা-টা স্টোভেই করে নিয়েছে। ছুপুরেও 
নিচের ঠিকে ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে কিছু খাবার আনিয়ে খেয়েছে । 
রাত্তিরে যা হোক দেখা যাবে । 

এমন ব্যবস্থা তার নতুন নয়। আগেও অনেক বার করেছে। 
ছাত্রীদের পরীক্ষার অনেকগুলো খাতা জমে আছে। আজ সেগুলো 
সেরে ফেলাই তার সন্কল্প। 

খাত। দেখা কিন্তু কিছুতেই এগুচ্ছে না । মনে হচ্ছে নম্বর দিতে 
যেন ভুলটুল হয়ে যাচ্ছে। জয়া এ বিষয়ে অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ 
স্যায়নিষ্ঠ। পাছে অবিচার হয় এই ভয়ে সে অত্যন্ত সাবধান । 

কিন্ত আজ উত্তরগুলে! যেন ঠিকমত বিচার করতেই পারছে না । 


৬৭৯ 


আজ কেন, ক'দিন থেকেই এই মনোযোগের অভাব। কবে থেকে 
তা জয়! ইচ্ছে করেই হিসেব করতে চায় না৷ 

খোলা খাতাট মুড়ে অন্ত সবগুলোর সঙ্গে সরিয়ে চাপা দিয়ে রেখে 
দেয়। থাক, এখন জৌর করে দেখবার চেষ্টা করলে ভুল আরে বেশী 
হবে। দৃষ্টিটা খাতার ওপর থেকে কাইরেই চলে যাচ্ছে। 

এ ঘরের একটি মাত্র সুবিধে ,এই যে, সামনে অনেকখানি ফাঁক। 
পাওয়া যায় । 

দক্ষিণে ক্টা টিনের চালাঘর। বাড়িওয়ালারই সম্পন্তি। গরীব 
কণ্ঘর গৃহস্থ সেখানে ভাড়া করে থাকে । 

সেই টিনের চালা আর তার আশপাঁশের কলা পেঁপে গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে বড় দীঘিটার ওপার পর্ষস্ত দেখ! যাঁয়। সামনের 
দিকটাই শুধু এই টিনের সব চালা ঘরে আড়াল। নইলে দীঘিটার 
বাকি সবটুকুই চোখের সামনে অবারিত । 

আজ থেকে থেকে বৃষ্টি-পড়া বাদলার আকাশের ম্নান আলোয় 
দিঘিটার যেন রূপাস্তর হয়েছে । ওপারের ভাঙ। বাঁধানো ঘাটটায় 
আজ আর লোকজন নেই বাদলার দরুণ। অন্যদিন দুপুর বেলাতেও 
ফাকা থাকে না একেবারে । এ তল্লাটের সঙ্গতিহীন মানুষদের কাছে 
এই দীঘিটিই একটা পরম আশীর্বাদ-_ স্নান করবার, বাসনকোষণ 
ধোবার, রান্নার, খাবার জলও নেবার। অন্ত দিন তাই ভীড় লেগে 
থাকে সারাদিন। দীঘির জলটাও যে নোংরা হয়ে এসেছে সংস্কারের 
অভাবে তা লক্ষ্য না করে পারা যায় না! 

আজ কিন্তু বৃষ্টির ফৌোটায় রোমাঞ্চিত দীঘির জল যেন সে সব 
গ্লানি মলিনতা ভূলে গিয়েছে । শুধু একটা রহস্যময় প্রশাস্তি তার 
ওপর প্রসারিত । মাঝে মাঝে দমক! হাওয়ায় খানিকটা জল শিহরিত 
হয়ে উঠছে মাত্র এখানে সেখানে, নইলে একটা ঈষৎ ব্বচ্ছ রহস্ত- 
যবনিকার অবিরাম আনন্দ স্পন্দন | 

এইটুকুই তার বিলাস, এইটুকুতেই তার ক্ষণিক আত্মবিস্মরণ। 


এই দীঘির দৃশ্যটুকুর লোভেই অনেক অসুবিধা সত্বেও এই বাস! ভাড়া 
নিয়েছিল মনে আছে। তারপর অস্থুবিধা বেডেছে। বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে তেমন বনিবনাও নেই। তবু এ বাসাটা ছাড়তে মন ওঠেনি । 
ওই দীঘিটাই হয়ত তাকে বেঁধে রাখবার একমাত্র কারণ নয়। কিন্তু 
সেইটেই প্রধান | 

ওপরের এই নিজের ঘরটিতে এলে অন্তত সে একল। হবার আশ! 
করতে পারে । আশা সব সময়ে পূর্ণ হয় না। বাড়িওয়ালাদের আস! 
যাঁওয়া ইদানীং মনকষাকষির দরুণ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ছাত্রীরা কি 
স্কুলের সহকমীদের কেউ কেউ মঝে মাঝে এসে উপস্থিত হয়। 
ভদ্রতার খাতিরে তাদের আপ্যায়নও করতে হয়। 

পৃথিবীতে কারুর সঙ্গ সে যে আর চায় না সে কথা কেমন করে 
কাকে জানাবে! 

এ বাসায় কতদিন তার কাটল ? 

তা এক যুগ বলেই মনে হয়। উমাপতির সেই কাগজটা! উঠে 
যাবার কিছুকাল পরই । 

উমাপতি তাঁর “আন্দাম।ন” থেকে বেরিয়ে এসে আবার এক 
কাজের উৎসাহের আকনম্মিক জোয়ারে হঠাৎ নির্বাচন যুদ্ধে দাড়াবে 
ঠিক করেছিল । 

সে কি বিশৃঙ্খল উত্তেজনা! আর ব্যস্ততার দ্রিনই গিয়েছে ! 

জয়াও প্রথমটা মেতে উঠেছিল । 

সারাদিন সেই লোকের ভীড়, অভিযানের নানান দিকের ব্যবস্থা, 
উমাপতির সঙ্গে এখানে সেখানে সভায় যাওয়া । 

উমাৃপতির কাছে তখন রী মহারথীরা আন!গোনা করছেন 
তাঁকে ছোট বড় নান! দলে টানবার জন্যে । 

উমাপতি রাজী হয়নি কোন দলের সঙ্গে নিজের নাম জড়াতে । 
সে একাই তার দল ও দলের নেতা । ধারা বোঝাতে আসতেন 
তাদের সে বলত,_-আপনাঁদের অনেক কথা আছে বলবার, আমার 
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শুধু একটা কথা। সেই একটা কথা আমি একলাই বলতে চাই 
যত ক্ষীণই আমার ক হোক। সেই একটা কথা বলবার অধিকার 
আমায় যদি দেশের লোক দেয় তাহলেই আমি কৃতার্থ। 

দেশের লোকের কাছে প্রথম দিকেই সাড়া যা পাওয়া গিয়েছিল 
তাও প্রায় আশাতীত | 

উমাপতি ঘোঁধালের আবেদন আর পাঁচজনের মত নয়। সে 
বড় বড় ময়দানে পার্কে বিরাট কোন সভা ডাকে না । 

কোথাও কৌন গলির মোডে, কারুর বাড়ির উঠোনে, বড় জোর 
ছোটখাট পার্কে তার সভা । দীর্ঘ বত্তৃত্ধ৷ নয়, আস্ফালন উচ্ড্বাস নয়, 
চিৎকার নয়। দৃকণ্ে কয়েকটি শুধু কথা,_কি করব -আমায় 
জিজ্ঞাসা করবেন না। স্রোত বুঝে নৌকোব হাল ধরতে হয়। 
আমার কাঁছে আশ্বীস চাইবেন না। আমায় বিশ্বাস করতে পারেন 
কি না! তাই বিচার করে দেখুন। আমি আকাশের চাদ পেড়ে দেব 
না, শুধু আমার যা হকৃ তা দেব না কাউকে কেড়ে নিতে । আমার 
হকৃই আপনার হক্‌, আপনাদের সকলের । 

বিশ্বাস লোকে করেছিল । 

ভয় পেয়েছিল বিরুদ্ধপক্ষ । 

উমাপতি ঘোষালের কোন সম্বলই নিজের ছিল নাঁ। কিন্তু 
নির্বাচনে দাড়ানো শুন্ত ঝুলিতে হয় না। কিছু অন্তত রসদ দরকার 
হয়। সেই রসদ যোগ্াবার ভার স্বেচ্ছায় অযাচিতভাবে ছু'একজন 
উৎসাহী ভক্ত নিয়েছিল । 

বিপক্ষ দলের ফুসলানিতে তাদের মধ্যে ভাঙন ধরল প্রথম। 
একজন গ! ঢাক! দিলে বেমালুম । 

উমাপতির গ্রাহ্া নেই। শুধু টাকার জোরে নির্বাচনের সংগ্রামে 
জয়ী হওয়া যায়__এ ধারণাই সে পাণ্টে দেবে। জনসাধারণকেই 
আত্মবিশ্বাসে অটল করতে হবে। তাদের আত্মসম্মান জাগাতে 
হবে। গণতন্বের কোন মানেই হয় না! গোড়াতেই যদি, তার গলদ 
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হয়। গোড়। হল প্রত্যেকটি মানুষ নিজে । তার সততা, তার 
সৎসাহসই হল সব কিছুর ভিত্তি। সৈ যদি নিজেকে ফাকি দেয় 
তাহলে গোটা কাঠামোটাই ফকিকার। ফাকি সে ইচ্ছে করে 
সব সময়ে দেয় না । ফাকা বুলির মোহে পড়ে প্রতারিত হয়। তাই 
কথাকে নয়, মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে । বিশ্বাস করবার মত মানুষ 
খুজতে হবে। 

এই সময়ে একজন পাহাড়ের মত অটল আশ্বাস দিয়ে পাশে এসে 
ঈাড়িয়েছিলেন অযাচিত ভাবে । 

নিশীথ পাত্র । 

নিশীথ পাত্র অন্য দলের সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বিন! দ্বিধায় 
প্রকাশ্ভাবে তিনি উমাঁপতিকে সমর্থন করেছেন শুধু তার উপস্থিতি 
দিয়ে। 

নিশীথ পাত্র কোন সভায় দাড়িয়ে কিছু কখনও বলেননি । 
কিন্তু তাকে ঘরে বাইরে অধিকাংশ জায়গায় উমাপতির পাশে দেখা 
গিয়েছে। 

সেই শুভ্রকেশ সৌম্যমৃতি তাপস, চেহারা চরিত্র সব কিছুতে ধাকে 
উমাপতির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা বায়। 

উমাপতি যেন একট। প্রচণ্ড ব্ি-বিক্ষোরণের বেগ নিজের মধ্যে 
সংবরণ করে নিয়ে ফিরছে । তার মুখে চোখে চলায় ফেরায় তারই 
তীব্র ছট! যেন লুকোন যায় না। 

উমাপতির তখন মাথায় অবিন্যস্ত দীর্ঘ চুল, এক মুখ দাড়ি। 
নাতিদীর্ঘ রোগাটে দেহ নমনীয় অথচ বজ্বকঠিন ইস্পাত দিয়ে তৈরী 
মনে হয়। 

মুখের মধ্যে চোখ ছুটো যেন বেমানান । 

দীর্ঘায়িত চোখ নয়। কিস্ত তাঁর মধ্যে ছুর্বোধ রহস্যময়তার সঙ্গে 
একটা ক্ষুধিত আবেগ কি করে যেন মিশে আছে । 

উমাপতির চোখের অন্য বূপও জয়া দেখেছে । তার চোখ সত্যিই 
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বুঝি তার সত্তার মুকুর ছিল। ভেতরের আলোড়ন উত্তেজন। সে 
চোখে কেমন করে প্রতিফলিত হয়ে উঠত। আবার কখনও সে দৃষ্টি 
কৌতুক প্রসন্নতার আভাস দিয়ে শান্ত সমাহিত হয়ে যেত। 

তখন উমাপতির মধ্যে একট! মালোড়নের পর্ব চলেছে । 

সে আলোড়ন শুধু এই রাজনীতিতে নামা নিয়েই নয়। 
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রাজনীতিতে নাম! কিন্তু বিপর্যয়ই ডেকে এনেছে । কল্পনাও 
যেদিক থেকে করা যায়নি সেদিক থেকে নিচের পাঁক ঘুলিয়ে 
উঠেছে। 

আপন! থেকে ঘুলিয়ে ওঠেনি, যাঁদের স্বার্থ আছে তাঁবাই ঘুলিয়ে 
তুলেছে সময় বুঝে । 

গোড়ায় একটু কানাঘুষা শোনা গেছে। 

তারপর প্রকাশ্ঠ চিঠি খববের কাগজে । 

প্রথমে যে চিঠি বেরিয়েছে তা এমন মাবাত্বক কিছু নয়। জনৈক 
পাঠক প্রশ্ন কবেছে উমাপতি ঘোষালের সমর্থকদের সম্বন্ধে। নাম 
না করেও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে জানতে চেয়েছে ষে উমাপতি ঘোষালের 
নির্বাচন আন্দোলনের মোটা ব্যয় যিনি জোগাচ্ছেন তিনি কুখ্যাত 
দেশদ্রোহী পূর্বের দল থেকে বিতাড়িত একজন উচ্ছৃঙ্খল ধনী-স্তান 
কিনা? 

কথাট! অর্ধ সত্য । তাই কিছটা গোল বাধিয়েছে। 

দলছাঁড়! একজন স্বাধীনচেতা স্থুপরিচিত ব্যক্তি সত্যিই উমাপতিকে 
সমর্থন জানিয়েছেন | 

তিনি ধনীও বটে, ব্যক্তিগত চবিত্রও হয়ত তাব নিষ্ষলঙ্ক নয়। 

কিন্তু তার কাছে কণামাত্র অর্থ সাহায্যও উমাপতি নেয়নি । 

উমাপতি এ চিঠির প্রতিবাদ পর্যস্ত কবেনি ঘ্বণায়। মিথ্যা 
কুৎসার ধোঁয়া আপনিই মিলিয়ে গেছে কিছুদিন বাদে। 

কিন্তু নির্বাচনের তারিখ এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষের 
আরে! হিংঅ হয়ে টঠেছে। 

প্রথমে ইঙ্গিত ইশীরা তারপর স্পষ্ট কলঙ্ক লেপন করেছে 
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উমাপতির নিজের চরিত্রে। কুৎসিত ভাষায় ইস্তাহার ছাপিয়ে 
বিলি করেছে। 

উমাপতির ব্যক্তিগত জীবনই তার আলোচ্য । 

লিখেছে, উমাপতি ঘোষালের একটি নিভৃত গোপন গোকুল 
আছে সে কথা সবাই জানে কি? 

উমাপতির “আন্দামীন'কেই মিথা। রংচং-এর প্রলেপ লাগিয়ে 
বর্ণনা করেছে। বলেছে, উমাপতি সেখানে রাঁসলীলা করে, 
জনসাধারণের কথা আর ভাববার সময় পাবেন কখন ? 

একটার পর একটা এরকম জঘন্য "কুৎসা মাখানো কাগজ ছেপে 
ছড়িয়েছে। 

শেষের দিকে একটা কাগজে জয়ার নাম দিতেও পেছপাঁও 
হয়নি । 

কে এই জয়া নামে মেয়েটি ?__সাঁধারণের কাছে প্রশ্ন তুলেছে । 
__এ মেয়েটির সঙ্গে উমাপতিকে প্রায় সর্বত্র অবিচ্ছেচ্চভাবে দেখা 
যায় কেন? বুঝ নর যেজানো সন্ধান! 

জয়া স্তম্ভিত হয়েছে । উমাপতি কিন্তু তখনও নিধিকার । 

কিন্তু বিপক্ষের এ বুন্ধাস্ত্র ব্যর্থ হয়নি । 

উমাপতির ছোট অন্তরঙ্গ সভার ভেতরে থেকেও একজন হঠাৎ 
একদিন টিট্‌কিরি দিয়ে উঠেছে,জয় জৌড়ের পায়রা কি! ও 
ধনীটি কে বাবা? - 

সেদিন সভায় যাঁরা উপস্থিত তাদের অনেকেই রেগে লোকটাকে 
বার করে দিয়েছে। কিন্ত তারপর উল্টো দিকেই হাওয়া বইতে 
শুর করেছে । 

উমাপতির সঙ্গে আরেক সভায় গিয়ে দেখেছে বড় করে একটা 
পোস্টারের মত কাগজে লাল কালিতে লেখা-_-টমাঁপতি না উপপতি ! 

সেইদিন উমাপতির এমন এক অগ্নিমূতি জয়া দেখেছে যা 
কোনদিন ভোলবার নয়। 
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সেই লেখাটা, সামনে ধরে রেখে উমাপতি বলে গেছে তার কথা৷ 
বক্তৃতা নয়-_আগ্নেয়গিরির লাভা স্রোত । এই সমাজ এই দেশ এইসব 
কৃমিকীটের মত মানুষ সম্বন্ধেই তার অগ্নদগার। 

তার সে ভাষণে বুঝি পাহাড় টলে যায়। সমবেত জনতার মনেও 
আগুন ধরে গেছে । তারা নিজের এগিয়ে এসে সে কাগজ পুড়িয়ে 
বারবার স্বতক্ক্ত জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছে। 

উমাপতি সেদিন জয়ী হয়েছে । 

কিন্তু জয়! সে সভা থেকে ফিরে এসেছে একেবারে যেন অন্ত 
মানুষ হয়ে। তার ভেতরটা কে যেন চুরমার করে দিয়েছে, জগৎটাই 
ওলটপালট হয়ে গেছে। 

উমাপতির এ সাময়িক জয়ে সে কোন সাস্ত্বনা পায়নি । কি 
দাম এই ক্ষণিক সাফলোর ? 

পরাজয়ও এখানে যেমন অর্থহীন, জয়ও তাই। 

একট! অগ্ধ বিচারহীন জড় প্রবাহ। 

ঢেউ-এর মাথায় আকাশে তুলতেও যেমন, তলার পাকে চুবিয়ে 
মারতেও তেমনি বেশী কিছু লাগে না। বেশীক্ষণও নয়। 

এই প্রবাহের অচেতনতা। যতদিন না দূর করতে পারছে ততদিন 
কিছুতে কিছু হবে না। একা উমাপতি ঘোষালের সাধ্য তা নয়। 
উমাপতি হয়ত বৃথাই নিজেকে বলি দিচ্ছে । 

উমাপতি নিজেকে উৎসর্গ করতে চায় করুক। সে বাধা দেবার 
কে? বাধাও দেবে না, তার লজ্জার ভার হয়েও থাকবে না । 

জয়। একেবারে নিজেকে অপসারিত করে দিয়েছিল উমাপতির 
জগৎ থেকে । এক মুহূর্তে কোন চিহ্ন না রেখে । 

সেই তখনই এই বাসাটি খুঁজে বার করে এক রাত্রের মধো উঠে 
এসেছিল, কোন ঠিকানা না রেখে । মর্মান্তিক ভাবে তখন সে আহত ; 
দেহে মনে, আর আত্মা বলে যদি কিছু থাকে তাতেও । 

তাঁর সেই ক্ষতগুলি নিয়ে সে একটু নির্জনে নিজেকে নিবাসিত 
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করতে চেয়েছে- সকলের চোখের অস্তরালে। আহত পশু যেমন 
করে তার গোপন গুহায় গিয়ে শয্যা নেয় তেমনি । 

এ ক্ষত কি শুধু এই নোংরা নীচ রাজনীতির জগতের বিষাক্ত 
শরের ? 

না, তা নয়। তবে এই শেষ আঘাতই তাঁর জর্জর সত্তাকে 
একেবারে যেন ধুলিসাৎ করে দিয়েছে। 

বিস্ময়ের কথা এই যে, নিজের বেদন! জর্জরতা এতদিন বুঝি সে 
নিজেই ভালো করে উপলব্ধি করেনি । কিংবা স্বীকার করতে চায়নি 
নিজের মনের কাছে স্পষ্ট করে। 

উমাপতির নতুন উদ্দীপন| তাই সে সঞ্চারিত করতে চেয়েছিল 
নিজের মধ্যে । 

একটা ছুঃসাধ্য সাধনের নেশায় নিজেকে মাতিয়ে ভূলে থাকতে 
চেয়েছিল আর সবকিছু । 

কিন্তু পারল কই ! 

নিজের ক্ষতবিক্ষত চেহারাটা নিজের কাছে আর আড়াল রাখ 
গেল না । 
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এগার 


কবে থেকে এই বেদনাবোধের স্ুত্রপাত ? 

সন তারিখ ধরে বলতে পারবে ন!' । তবে উমাপতির কাগজ যখন 
প্রায় ওঠে ওঠে, ধীরে ধীরে নিজেই যখন সে পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে তার সেই “আন্দামানে এক এক ঝৌকে দীর্ঘদিনের 
জন্যে আত্মগোপন করতে শুরু করেছে তখন থেকেই সন্দেহ নেই। 

নাম না! থাকলেও জয়া-ই তখন কাগজের প্রায় সব কিছুই দেখে। 

দেখতে হয় বাধ্য হয়ে। 

উমাপতি এক-আধদিন এসে হঠাৎ একেবারে বহুদিনের জন্যে 
নিখোজ হয়ে যায়। জয়া অনুযোগ করলে কথা দেয় নিয়মিত 
আসবার । কিন্তু কথা রাখে না। 

কাগজ চালানে! এদ্রিকে দায় হয়ে উঠেছে । 

চারিদিকে দেনা বাড়ছে । প্রেসের দেনা, কাগজের ব্যবসাদারের 
দেন! । 

কাগজের বিক্রি তখনও কমেনি । কিন্তু বিজ্ঞাপন সংগ্রহের 
ব্যবস্থা অত্যন্ত অগোছালো । যাও বিজ্ঞাপন আছে তার মূল্য আদায় 
ঠিকমত হয় না। একা জয়ার পক্ষে এত সব কিছু কর! সম্ভব নয়। 

সাহায্য করবার আছে কেউ কেউ। কিন্তু তাদের প্রায় সকলেরই 
শখের চাকরি । প্রথম দিকে যারা ভীড় করেছিল তাদের অনেকের 
উৎসাহে ভাটা পড়ায় সরে গেছে । উমাপতির নিজের ওঁদাসীন্যেও 
অনেকে নিরুৎসাহ হয়ে বিদায় নিয়েছে । 

পারেনি শুধু জয়া। সে একদিন বিরুদ্ধ সমালোচক হিসেবেই 
এসেছিল। কিন্তু তারপর কবে কি করে জড়িয়ে পড়েছে, সে আরেক 
ইতিহাস। 
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অদম্য জেদ জয়ার চরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ। কাগজটার 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার পর সে ছুর্ষোগ দেখে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারেনি । কিন্তু অনিয়মিত ভাবে বেরুতে বেরুতে কাগজটার ক্রমশ 
প্রায় অচল অবস্থা হয়ে পড়েছে । কাগজের দেন! নিয়ে এমন একটা 
সমস্যা উঠেছে যে, এখুনি তার মীমাংসা না৷ করলে নয় । 

অনেকদিন উমাপতির দেখা নেই। 

জয়া নিজেই একদিন অধৈর্য হয়ে গেছে তার সেই ন্ুদুব আস্তানায়, 
সেই আন্দামানে । 

এই বুঝি তার তৃতীয়বার সেখানে যাওয়া । নিজে থেকে যাওয়া 
এই প্রথম। এর আগে উমাপতির সঙ্গেই গেছে ছু'বার। গেছে 
উমাপতিরই অনুরোধে । 

পথ সে চেনে। কিন্তু এবার যেন আরো বেশী ছুর্গম মনে হয়েছে। 

তখনও এমনি বর্ধার দিন। 

বাস থেকে যেখানে নেমেছে সেখান থেকে গন্তব্য দিকটা স্থির 
করতে অস্থৃবিধায় পড়েছে। 

বাসের কণ্াক্টীরকে জিজ্ঞাসা করেছিল। কণ্ডাক্টার বাস যে সব 
জায়গ্ৰায় থামে সেই সব ঘাঁটির নামট।মই জানে । এ বিষয়ে কিছু 
সাহায্য করতে পারেনি । বাসের ছু'চার জন যাত্রী একটু-আধটু 
ভাসাভাসা হদিস দিতে পেরেছে মাত্র । 

এর আগে ক'বার্ই উমাপতির সঙ্গে গাড়িতে এসেছিল বলে 
এই অসুবিধা । 

তবু শেষ পর্যন্ত জয়া পথ খুঁজে বার করেছে। বর্ধার দিনে সে 
পথ এমন দুর্গম হবে শুধু কল্পনা করতে পারেনি । 

বড় রাস্তা থেকে ছু'ধারের ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে কাচা আলের 
পথ। জলে কাদায় পেছল। মাঝে মাঝে আবার বার জল এ 
ক্ষেত থেকে ও ক্ষেতে বইবার স্থযোগ করে দেওয়ার জন্তে নালা কাটা । 

পথটাও সেদিন অনেক দূর মনে হয়েছে। যাবার অসুবিধে 


জন্টে বোধহয়। কিংবা আগে উমাপতির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
গেছে বলে খেয়াল করেনি । 

বেশ কিছুটা হাটবার পর সেই জল৷ পেয়েছে, আর জলার মধ্য 
সেই দ্বীপটুকু। 

বাশের নড়বড়ে সাকোর ওপর দিয়ে যাবার সময় কিন্তু যে জন্যে 
আসা-_উদ্বেগ অধৈর্য আর পথের এই কষ্ট যেন তুলে গিয়ে কেমন 
একটা উত্তেজনাই অনুভব করেছে । উমাপতিকে চমকে দেবার একটা 
ছেলেমানুষী আগ্রহ। 

কিন্তু কোথায় উমাপতি ? 

ঘর তো আসলে একটা । চারিদিকের জলার মধ্যে দ্বীপও ওইটুকু। 

কোথাও উমাপতি নেই। 

ঘরের দরজা বন্ধ নয। উমাপতির দরজ বন্ধ করবার দরকার হয় 
না। দরজায় খিলই নেই বন্ধ করবার। 

ঘরে আগেও যেমন দেখে গেছে তেমনি কোনরকমে দিন কাটাবার 
নেহাৎ যা না হলে নয় সেই যৎসামান্ত উপকরণ। 

কম্বল আর গেরুয়া চাদর বেছানে। একটি দড়ির খাটিয়া। একটা 
কেরোসিন কাঠের টুল আর ছোট টেবিল। দড়ির আলনায় ঝোলানো! 
ক'টা ধুতি-পাঞ্জাবি। এক কোণে একটা সর! ঢাকা মাটির কলসির 
ওপর একট। কাচের গ্লাস। পাশের ছোট ঘরটায় রান্নাবান্নার অতি 
সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থাঁ। একটা কেরোদিনৈর স্টোভ, একটা এলুমিম্যমের 
ডেকচি আর ফ্রাই প্যান, চীনে মাটির কণ্টা বড় ছোট ডিশ আর 
পেয়ালা । কেরোসিনের বোতলটা৷ এক কে।ণে রাখা, তার পাশে ছুটো 
হ্যারিকেন ল্ন। একট! জলের বালটি, একটা টিনের মগ আর এক 
পাশে চাল ডাল নূন তেলের কণ্টা হাড়ি-ঝুঁড়ি শিশি। কাপড়কাচা 
সাবান, তোয়ালেও আছে । 

সব কিন্ত পরিষ্চার পরিচ্ছন্নভাবে গোছানো । বিছানার চাদর 
থেকে আলনায় ঝোলানে! ধুতি-পাঞ্জাবি সব কাঁচা ধবধবে । 


প্রতিধ্বনি ফেরে । ৬ ৮১ 


বাইরে থেকে দেখে যাকে অত্যন্ত এলোমেলো অগোছালে! মনে 
হয় তার এও একটা অপ্রত্যাশিত অজানা দিক। 

অতাস্ত আশাহত হয়েকি করবে ভেবে না পেয়ে অসহায় বোধ 
করার দরুণই বোধহয় জয়া অত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব কিছু দেখেছিল। 
দেখতে দেখতে ছুর্বোধ একটা অস্পষ্ট ব্যথা ও কেন যে অনুভব 
করেছিল কে জানে ! 

পৌছতেই বিকেল হয়ে গেছে । মেঘলা আকাশ খানিক বাদেই 
অন্ধকার হয়ে আসবে । আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর! যায় না। 

একটা চিঠি লিখে রেখে যাবার 'জন্যে টেবিলের ওপর থেকে 
একট। কাগজ নিয়েছে । কিন্তু কি ভেবে আর লেখেনি। এখানে 
আসার কোন চিহ্ন না রেখেই বেরিয়ে পড়েছে। 

সেই জল-কাদার পিচ্ছিল পথ দিয়ে সন্তর্পণে ফেরবার সময়ই 
একটি মাত্র মানুষের সঙ্গে এতক্ষণে দেখা হয়েছে । চাবীগোছের 
মানুষ । 

তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবারও দরকার হয়নি। বিস্ময়ে কৌতৃহলে 
জয়াকে লক্ষ্য করতে করতে তাকে পার হয়ে গিয়ে সে আবার ফিরে 
দাতিয়েছে। 

নিজে থেকেই বলেছে, আপনে পাগলাবাবুরে খোজ করতি 
এয়েছিলেন ? 

পাগলাবাবু যে কার সম্মানের আখ্যা হতে পারে তা বুঝতে 
জয়ার অস্তুবিধে হয়নি । হাসি চেপে সে জিজ্ঞাসা করেছে” হ্যা, তিনি 
কোথায় ? ঘরে তো নেই দেখলাম । 

তেনাকে যে ছুপর বেলায় কোথা নিয়ে গেল! জববর একখান 
হাওয়াগাড়ি এসে হুই হোথ৷ রান্ত।র ধারে দীড়িয়েছিল। 

একটু চুপ করে থেকে জয়! নিরর্থক জেনেও প্রশ্নট। না করে 
পারেনি,_কে এসেছিল মোটরে, জানে? 

আমি চাষাভূষে। মানুষ! আমি জানব কেমনে? কোথাকার 
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রানী-টাঁনি হবে লিশ্চয়। তেনার ডেরাইভারকে আমি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গেনু যে! ' 

জয়! আর কোন প্রশ্ন করেনি । নিঃশব্দে ফিরে গিয়ে রাস্তার 
ধারে ফিরতি বাসের জন্যে অপেক্ষা করেছিল । 

উমাপতিকেও দেখা হবার পর সে কোন প্রশ্ন করেনি । 

দেখা তার পর দিনই হয়েছিল কাগজের অফিসেই । উমাপতি 
এসেছিল নিজে থেকেই। 

কাগজের সমস্তা সম্বন্ধেই উমাপতির সঙ্গে আলোচন! করেছিল । 
সমস্তা য1 দাড়িয়েছে সমস্তই জানিয়েছিল । 

কাগজের ও প্রেসের দেনার দায়ে হয় কাগজ বন্ধ করতে হবে, 
নয় প্রেসের মালিক যে প্রস্তাব করেছেন তাতে রাজী হতে হবে। 

প্রেসের মালিক অত্যন্ত কুষ্িতভাবে জানিয়েছেন যে, তার পক্ষে 
আর কাগজ ছেপে দেওয়ার ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তবে উমাপতিবাবু 
যদি কাগজটা সম্পূর্ণ তার হাতে ছেড়ে দেন তাহলে তিনি একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারেন চালাবার । 

কাগজের দেনাটেন। যা আছে তার সব দায় প্রেসের মালিকই 
নেবেন। সেদিকে উমাপতিবাবুকে কিছু ভাবতে হবে না। কাগজ 
যেমন আছে তেমনি তারই থাকবে । শুধু নিয়মমত দেখাশোনার 
অভাবে যে সমস্ত গোলমাল হচ্ছে তা বন্ধ করবার চেষ্টায় ব্যবসার 
দিকটা প্রেসের মালিক নিজের হাতে নিয়ে একবার দেখতে চান। 

উমাপতির কাছে এসব কথা তুলতে সঙ্কোচ হয় বলেই জয়ার 
মারফত এই নিব্দেন। 

উমাপতি সমস্ত শুনে খানিক চুপ করে থেকে জয়াকেই জিজ্ঞাসা 
করেছিল, তোমার কি মত ? 

এ প্রস্তাবে রাজী হলে দোষ কি ?__-বলেছিল জয়া, _সত্যিই 
ব্যবসার দিকটা তো আমরা বুঝি না। সেদিকটা ঠিকমত দেখাশুন। 
হলে কাগজটা চলতে পারে । 
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হ্যা ব্যবসা হিসেবে চলতে পারে !--বলে উমাপতি যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল । 

শুধু ব্যবসা হিসেবে কেন ? কাগজ তো আমাদেরই হাতে । আসল 
যা জিনিস তা যা ছিল তাই থাকবে । 

তা থাকে না।--উমাঁপতি একটু হেসে বলেছিল,_তেল যে 
জোগায় সলতে কমানো বাড়ান! তারই হাতে। 

ওটা শুধু উপমা হল ।--জয়৷ তর্ক করেছিল,_শুনতে ভালো, 
কিন্তু সম্পুর্ণ খাটে না। তাছাড়৷ আপনার উপমাতেই বলি, তেল ন৷ 
হলে সলতে তো নিবে যাবে। 

তাই যাক। ধার-কর! তেলে জ্বলার চেয়ে নেবা ভালো 

যে কাগজের জন্টে এত কিছু করলেন, এতদিনের যা ধ্যানজ্ঞান 
তা উঠে গেলেও আপনার ছুঃখ নেই ! 

ছুঃখ আছে। কিন্তু তা মেনে নিতে হয়।--উমাপতি গভীর 
স্বরেই বলেছিল,_-আমাদের এ কাগজ চিরদিন চলবার জন্তে নয়। 
এ কোন দলের কাগজ নয়, কোন স্বার্থ কি লাভের লোভ এর পেছনে 
নেই। কোথাও কোন ফাঁকির রফা দিয়ে এ কাগজ চালাবার চেষ্টায় 
গনি ছাড়া আর কিছু মিলবে না । নিভবে জেনেই এ-দীপ জ্বেলেছিলাম। 
যদি কোথাও একটু আলো! দিতে পেরে থাকে তাই যথেষ্ট । 

জয়া তবু বুঝতে চায়নি । বলেছিল একটু কঠিনভাবেই”_ 
আসলে আপনার -ক্লান্তি এসেছে, নিজের ওপর বিশ্বাস আপনি 
হারিয়েছেন। এসব কথা শুধু নিজেকে আপনার স্তোক দেওয়া । 

আঘাতটা৷ অপ্রত্যাশিতভাবে রূঢ় সন্দেহ নেই। জয়া নিজেও 
বিস্মিত হয়েছিল নিজের আকম্মিক ধুষ্টতায় । 

সেই জন্তেই কি উমাপতি নীরবে কেমন একট! বিষপ্ন কৌতুকের 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল ? 

উমাপতির চোখে বিষণ্ন কৌতুকের দৃষ্টি সেই বুঝি প্রথম 
দেখেছিল জয়। ৷ 


৮৪ 


নিজের গ্লানির অস্বস্তিটা অন্বীকার করবার জন্তেই জয়! থামতে 
পারেনি । উমাপতির নীরবতার মর্যাদা না রেখে আবার প্রশ্ন 
তুলেছিল, কাগজ উঠে গেলে তার দেন! শোধের কি ব্যবস্থা হবে 
সেই সম্পর্কে । উমাপতি সে দেনা নিজেই শোধ করবে জানিয়েছিল 
শীন্তভাবে। তার বিপ্লবী জীবন ও দ্বীপাস্তরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
ছুটি বই তখন বাজারে খুব ভালোভাবে চলছে । তারই আয়ে সব 
দেন! শোধ করে দিতে পারবে বলেছিল । 

দিয়েওছিল তাই শেষ পর্যন্ত । 

কিন্তু সে পরের কথা । 


৮৫ 


বার 


সেদিন জয়া নিজের ভেতরকার কি ছুজ্জের় ক্ষোভে জ্বালায় 
উমাপতির দেনা শোধ করবার আশ্বাসে পর্যস্ত ঈষৎ অবিশ্বাসের হাঁসি 
হেসে চলে আসতে দ্বিধা করেনি । 

উমাপতিকে খু'জতে যাওয়ার কথ! সে জানায়নি ইচ্ছে করেই। 

উমাপতি নিজেই জানতে পের্ছিল। বোধহয় সেই চাষী 
লোকটির কাছে। উমাঁপতির ছোটখাট ফায়-ফরমাজ খাটার কাজ 
সেই লোৌকটিই কবে বলে জয়া পরে জেনেছিল। 

উমাপতি একটা চিঠি লিখেছিল জয়াকে তার সেই আগের 
ঠিকানায় । 

সে চিঠিটা কি এখনও আছে ? 

বোধহয় না। আগের বাড়ি ছেড়ে এখানে আসবার সময় অনেক 
কিছুই সে নির্মমভাবে নষ্ট করে ফেলেছিল-_ স্মৃতিকে যা কিছু চঞ্চল 
কবে তৃলতে পারে প্রায় সবই । 

এ চিঠিটা! কিন্তু থাকলে ভালো হত। 

উমাপতির এই প্রথম চিঠি তার কাছে। 

চিঠি না লিখে উ্মাপতি নিজেই যেতে পারত তার সেই আগের 
বাসায়। সে বাসা তার অচেনা নয়, কিন্তু উমাপতি না গিয়ে শুধু 
চিঠি পাঠিয়েছিল । 

চিঠিটা নিজে যাওয়ার চেয়ে অনেক তাৎপর্যময় বলেই বৌধহয়। 

চিঠিতে যা লিখেছিল নিজে এলেও উমাপতি সে কথা সম্ভবত 
বলতে পারত না। পারলেও বলত না। যাকে স্বল্পবাক বলে 


উমাপতি তা নয়। তবে তার কথার উৎস সাধারণত রুদ্ধ 
হয়েই থাকে । 
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চিঠির ভাষ! এতদ্দিন বাদে সব মনে আছে কি? নাঁ, তা নেই। 
তবে স্ুরটা আছে, আছে তার বিশেষ অপ্রত্যাশিত কাতরতাটুকু ।__ 

জয়া, মনে মনে তো ভাবি কিছুই চাইব না। কিন্তু তবু অযাঁচিত- 
ভাবে যে এসেছিল তাকে কিছুক্ষণের জন্যে একান্তে পাওয়া থেকে 
ভাগ্যদোষে যে বঞ্চিত হয়েছি সে ছুঃখে সবকিছু বিস্বাদ হয়ে যায় 
কেন? তুমি যে সেদিন এসে আমায় না পেষে ফিরে গেছ সে কথা 
আমায় জীনাওনি । রাঁগ করেই জানাওনি বলে ধরে নিচ্ছি, আর 
সেই রাগটুকুরই মনগড়া ব্যাখ্যা করে যেটুকু পারি সাস্তবন! পাবার 
চেষ্টা করছি । কাগজ তো উঠে গেল। আমার দায়িত্রহীনতায় হতাশ 
ও বিরক্ত হয়ে হঠাৎ যে আবার একদিন আমায় খুঁজতে আসবে সে 
সম্ভাবনাও আর রইল না। আমার কাগজের বন্ধ্যা মরুতে তোমার 
অনেক শক্তি, সময়, উৎসাহ বৃথ। অপবায় করিয়েছি । কাগজের খণ 
যেমন করে পারি শোধ করব, কিন্তু তোমার খণ-_-এইটুকু লিখেই 
থামলাম। ইচ্ছে করলে ও জায়গাটা কেটে দিতে পারতাম একেবারে 
পড়া না যায় এমনভাবে কালি দিয়ে জেবড়ে। কিন্তু লিখে যে 
ফেলেছি সে অন্যারটুকু গোপন করবার চেষ্টা করব না। খণ বললে 
তুমি যা করেছ তাকে অনেক ছোট করা হয় আমি জানি। বিশ্বাস 
করো খণও যদি বলি, তবু পৃথিবীতে শুধু তোমার কাছে খণী হয়ে 
থাকতে আমার লঙ্জা নেই । এ চিঠির সঙ্গে আমার চরিত্র যা বুঝেছ 
তার মিল যদি ন! পাও তাহলে আশ্চর্য হয়ে। না । নিজেরাও নিজেদের 
কাছে কত দিকে অনাবিষ্কুত আমর! নয় কি? 

আশ্চর্য, মনে করতে গিয়ে চিঠিটা তো প্রায় নিভলভাবে মনে 
পড়ছে । চিঠির লেখাগুলো যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠছে। 
চিঠিটা কি এমনই গাঁথা হয়ে গেছে মনের মধ্যে ? 

কি করেছিল সে চিঠি পেয়ে ? 

কিছুই করেনি কয়েকদিন । 

কাগজের অফিসে ক'দিন যেতে হয়েছিল অবশ্য তারপর । কাগজ 


উপ 


তুলে দেওয়ারও কিছু ঝামেল! আছে। এত ঘনিষ্ঠ সংঅ্রব একেবারে 
হঠাৎ ছি'ড়ে দিয়ে নিজের দায়িত্বটুকু এড়াতে চায়নি । 

সেখানে অবশ্য উমাপতির সঙ্গে দেখা হয়েছে । আলাপ- 
আলোচনাও হয়েছে । 

কিন্তু সে অন্য উমাপতি, অন্য জয়া । 

যে উমাপতি ওই চিঠি লিখেছে আর যে জয়ার সে চিঠি পড়ে 
নিজের ঘরের নিভৃতে অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে প্রায় অহেতুক অশ্রুতে 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, তারা যেন সেখানে অনুপস্থিত । 

কথায় তে! নয়ই, কোন অসতর্কভঙ্গিতেও একবার সে প্রসঙ্গের 
ইঞ্জিত কেউ করেনি । 

হিসেবপত্র চোকানো, বই-কাগজ আসবাব ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করা এইসব স্থল কাজ মোটামুটিভাবে সারা হয়েছে। তারপর 
পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়েছে সব কিছুর ওপব । 

অফিমঘর একেবারে খালি করে বাড়িওয়ালার হাতে ছেড়ে 
দিয়ে-সব শেষ করে আসার দিন লাধাবণভাবে দুজনের ছাড়াছাড়ি 
হলে কিছু পরস্পরকে নিশ্চয় তারা বলত, কিন্তু নেপথ্যে কোথায় 
একট! উদ্বেলতার আভাস আছে বলেই প্রকাশ্যে তারা নিতাস্ত শুষ্ক 
নীরসভাবে কয়েকদিনের ঘটনাচক্রে মিলিত সহকমীর মত বিদায় 
নিয়েছে । 

সেই বিদায় নেওয়াই যদি সত্য হত! 

তা হল কই! 

জয়া একদিন সেই কাদায় পিছল অপ্রশস্ত আলের পথে নিজেকে 
হাটতে দেখে নিজেই যেন অবাক হয়েছে । 

এ যেন তার স্বেচ্ছায় সচেতন মনে আসা নয়। 

অর্ধেক পথ গিয়েও মনে হয়েছে এখনও ফিরে গেলে পারে। 
কেউ তার এ আসার কথ! জানতে পারবে না। তার এ অবাধ্য 
মনের ক্ষণিক ভুর্বলতার সাক্ষী থাকবে সে শুধু নিজেই । 


৮৮ 


তবু ফিরতে পারেনি । 

সেখানে পৌছে য। ভেবেছিল বা ভয় করেছিল তার কিছুই হয়নি 
কিন্তু। 

উমাঁপতি সেদিন একা নয়। তার ছোট ঘর অন্য অতিথি- 
অভ্যাগতে প্রায় ভন্তি বল! চলে। 

মান্তগণ্য ছুজন সুপরিচিত রাজনীতির মানুষ তাদের এক একজন 
করে চেল! সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। কাছাকাছি কোন আশ্রমের 
গৈরিকধারী একজন সন্গাসীও পায়ের ধুলো দিয়েছেন। ঘরে তাদের 
বসবারই জায়গার অভাব । 

জয়াকে দেখে রাজনীতির গণামান্তের! ভ্রুকুটিভরে তাকিয়েছিলেন। 
সন্যাসীঠাকুরের মুখে ম্মিত হাস্য দেখা গেছল, আর উমাপতি বেশ 
একটু উচ্ছুসিত আতিশয্যের সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে তারই যেন অপেক্ষা 
করছিল এমনভাবে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল । 

এসো, এসো! জয়া । আমি তে! ভাবলাম তুমি আজ আর এলেই না । 

প্রথমটা একটু বিমূঢ হয়ে গেলেও জয়ার সামলে নিতে দেরী 
হয়নি। পাছে সে কোনরকম অপ্রস্তত বোধ করে তার জন্তে 
উমাপতির ব্যাকুলতাজনিত অপলাপটুকুতেও মে কৃতজ্ঞ বোধ 
করেছিল। 


তারপর সেদিন-"' 


জয়ার স্মৃতিচারণে বাধা পড়ে । সি'ড়ি দিয়ে কে উঠে আসছে । 

ছুটির দিনে এই অবেলায় কে তার কাছে আসতে পারে ! 

সিঁড়ির উপরে যে আসছে তাকে দেখা যাবার আগেই জয়৷ 
খানিকটা অনুমান করে নেয়। অনুমান তার ঠিক। তাদের স্কুলের 
একজন সহকমিনীই এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । কেন যে 
এসেছে এবং আজ যে আসার সম্ভাবনা আছে, তা আগেই কিছুট! 
জানা ছিল। ভুলে গিয়েছিল নিজের মনের ভাবনায় । 


৮৯ 


মেয়েটির নাম সবিতা । বয়স খুব বেশী নয়। তার চেয়ে অনেক 
ছোট। বছর কয়েক হল তাদের স্কুলে কাজ করছে। মাস কয়েক 
ধরেই তার বিয়ের কথা নিয়ে শিক্ষয়িত্রীদের নিজেদের মধ্যে 
হাসিকৌতুক চলছিল । কিছুদিন আগে জানা গিয়েছে যে, তার 
বিয়ের তারিখ স্থির । ভালবাসার বিয়ে। বাড়ির মতের বিরুদ্ধে 
নিজেরাই উদ্ভোগী হয়ে বিয়ে করছে। রেজিদ্ি কবে বিয়ে। শুধু 
অসবর্ণ বিয়ে বলে নয়, অন্য হাঙ্গামা বাঁচাবার জন্তে। বিয়েতে 
ছেলের দিক দিয়ে যদি বা কেউ আসে, সবিতার বাড়ি থেকে কেউ 
আসবে না। তার বাবা অত্যন্ত গৌড় সেকেলে । মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন এই পর্যস্ত। স্কুলে কাজ নেওয়াটা সমর্থন করেননি, শুধু 
বিয়ের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেননি বলেই নিরুপাষ হয়ে টুপ করে 
থেকেছেন । কিন্ত মেয়ে নিজের বিয়ে নিজেই স্ভির করবার পর 
তার আর মুখদর্শন কববেন না বলে প্রতিজ্ঞ কবেছেন । 

সবিতা এখন মেয়েদের হোঁস্টেলেই আছে। সেখান থেকেই 
রেজিষ্তি অফিস ও তারপর বাসার অভাবে স্বামীব সঙ্গে আপাতত 
এক হোটেলে গিয়ে থাকবে। বরপক্ষ কন্ঠাপক্ষের অভাবে স্কুলের 
সহকমিনীদেরই সহায় হয়ে দাড়াতে হবে । 

সবিতা নিজেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছে । সলজ্জভাবে একটা 
ছাপানে। চিঠিও জয়ার হাতে দিয়ে বলে, যেতে হবে কিন্তু জয়াদি ! 

নিশ্চয় যাবো! ।_-জয়া আত্তরিক সেহের হাসি হাসে। 

সবিতাকে সত্যিই যেন আজ অন্যরকম দেখাচ্ছে। দেখতে সে 
সত্যিই ভালো নয়। নেহাঁৎ সাদামাটা চেহারা । কিন্তু সেই চেহারাই 
কিসের একটা অপূর্ব আভায় রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 

এই তো জীবন, এই তো প্রেম, এই তো গল্প ! 

খুব সাধারণ মামুলি গল্পও নয়। 

বৈচিত্র্য আছে, ব্যতিক্রম আছে, আছে বিদ্রোহ উত্তেজনার 
উপাদান । 


৮৩ 


এই দিয়েই তো পরম সন্ভতোষে নিজের জীবনের কি ছাপানো 
বইএর, সত্যিকার কি কাল্পনিক কাহিনী-বুনে চলা যায় । 

অল্পবিস্তর সবাই তে! তাই করে । 

শুধু নিয়তির চিহিন্ত ছ'একজন কোন ছুবোধ অভিশাপে কাহিনীর 
এই ছকের সঙ্গে নিজেদের মেলাতে পারে না কিছুতেই । 

জয়ার কি সবিতাকে দেখে তার সৌভাগ্যে অস্ফুট একটু ঈর্ষা হয়? 
কিংবা করুণা ? 

না। ও সব কিছুই সত্যি নয়। যথার্থ একটি মমতাই জয়। 
অনুভব করে এই সহজ সরল স্বাভাবিক মেয়েটির জন্যে । 

প্রার্থনার যদি কোন দাম থাকে তাহলে অস্তুর থেকে প্রার্থন। 
করে সবিতা স্বামী নিয়ে সংসার নিয়ে সুখী হোক। 

সুখ বলতে সবাই যা বোঝে সেই সুখ । 

কি দরকার সুখের স্বরূপ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টার, কি লাভ 
যেখানে যা মধুর যবনিকা ফেলা আছে তা সরিয়ে উকি দেবার 
ধৃষ্টতায় ? 

সবিত। নিজে থেকেই বিয়ের পর কি কি তাদেব আশা আকাতক্ষা 
পরিকল্পনা আছে বলে যায়। জয়ার সহানুভূতির উত্ত।/পই তাকে 
অলক্ষ্যে উৎসাহ দেয় নিশ্চয় । 

জয়া আগ্রহের সঙ্গে প্রসন্ন মুখে শোনবাব চেষ্টা কবে । 

কিন্ত তবু মন তার কখন নিজের অজ্ঞাতেই এই বর্তমানকে 
ছাড়িয়ে চলে যায়। 


৯১ 


ন্তের 


কফির পেয়ালায় চামচ নেড়ে চৌকে। চিনির ডেল! দ্টো গুলিয়ে 
নিতে নিতে এদিক ওদিক চেয়ে, বিপিন ঘোষ বেশ একটু ভারিকী 
চালেই ধললে,_কতদিন বাদে এলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে কিছুই যেন 
বদলায়নি । বারান্দার এই টবগুলোর ঠিক ওই ফুলগুলোই যেন 
দেখেছিলাম । 

নীরজা দেবী রূপোর চিমটে দিয়ে বিপিন ঘোষের প্লেটে পেশী 
তুলে দিতে দিতে একটু নীরবে হাসলেন মাত্র । 

মনে মনে অবশ্য বললেন, তোমার অনেক বেয়াদবি সহা করতে 
আজ প্রস্তুত হয়ে আছি, সুতরাং বলে যাও বিপিন ঘোষ। কিন্তু 
ওপরের এই টেরেসে এসে বসে কফি খাবার সৌভাগ্য তোমার 
কোনদিন হয়নি । ওই বৈঠকখানা ঘরেই জোড়হপ্ত হনুমানের মত 
বসে থাকতে । টেরেসে কোনদিন পদার্পণ করবার অধিকার 
পেয়েছিলে বলে তো মনে হয় না। 

আমি কি ভাবছিলাম জানেন নীরজা দেবী !__বিপিন ঘোষ 
একটু থেমে নিজের ভাবনাটাকে গুরুত্ব দিয়ে নীরজ! দেবীর 
দিকে তাকাল। 

নীরজা দেবীও পেস্থ্রী দেওয়া! প্লেট! বিপিন ঘোষের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে যথোচিত আগ্রহ দেখিয়ে চোখ তুললেন । 

ভাবছিলাম,_বিপিন ঘোষ তার মূলাবান ভাবনাটাকে প্রকাশ 
' করল, __কিছু বদলালেই বরং আশ্চর্য হতাম। নিজেকে যেমন, 
নিজের চারপাশের সব কিছুকে তেমনি কোন আশ্চর্য আরকে অজর 
করে রাখবার কৌশল যে আপনার জানা! আপনার কিছুই 
বদলায় না। 
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বিপিন ঘোষ নিজের দামী কথাটা নিজেই হেসে উপভোগ 
করলে । 

নীরজা দেবীও হাসলেন। হেসে যেন প্রশংসাটুকুতে কুষ্ঠিত 
হয়ে বললেন,_-কিন্তু না বদলানেো কি ভালো ? সময়কে যারা হার 
মানায় সময় তাদের ক্ষমা করে না বলেই শুনেছি । একদিন সুদে 
আসলে প্রতিশোধ নেয়। 

বিপিন ঘোষের পক্ষে কথাগুলো একটু বেশী সৃস্মতার দিকে চলে 
যাচ্ছে যেন। বিপিনের সেটা পছন্দ নয়। 

সে একটু মোট! সুরে নামিয়ে এনে বললে,__ভুল, নীরজা দেবী 
ভুল। সময় তো আর মানুষ নয় যে হার মেনে আক্রোশ পুষে 
রাখবে । তবে সে মানুষও তো! দেখেছেন হারের খেলাও যে হাসিমুখে 
অম্লান বদনে খেলে চলে যায়। মনে কোনে! জ্ালাই তার 
থাকে না। 

যাক। বিপিন ঘোষ মনে মনে ন্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 
কথাটাকে কোনরকমে ঠিক .অভিপ্রেত দ্রিকে ঘোরানো গেছে। 
কী করে যথাস্থানে পৌছোবে তার জন্যে একটু ভাবনাই ছিল। ভয় 
হচ্ছিল এইসব সাজানো কথার মারপ্যাচের খেলা খেলতে গিয়ে আসল 
উদ্দেশ্যই ন! পিছিয়ে দিতে হয়। এখন অন্তত নাগালের মধ্যে লক্ষ্যটা 
এনে ফেলা গেছে। 

নীরজা দেবী কিন্তু না বোঝার ভানই করলেন । 

কার কথা বলছেন ?_নীরজ সত্যিই যেন বিস্মিত । 

কার কথা বলছি আপনি জিজ্ঞাসা করছেন ?-বিপিন ঘোষ 
বেশ ক্ষু্ন। 

ওঃ উমাপতির কথা বলছেন 1_নীরজা দেবী যেন এতক্ষণে 
ধরতে পারলেন, সত্যিই আমি ভাবতে পারিনি । কারণ-_কারণ 
তাকে ঠিক আমাদের মত মানুষের মাপ দিয়ে বিচার করার কথ৷ 
মনেই আসে না। তাকে এসব প্রসঙ্গে বোধহয় না আনাই ভালো । 
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বিপিন ঘোষ একটু প্রমাদ গণল এ স্ুরটাও তো! স্ুবিধের নয়। 
কথার মোড় একেবাবে অন্য দিকে ফিরে যাবে। 

ব্যস্ত হয়ে বলল,_ঠিকই বলেছেন, কিন্তু তার কথা আপনা 
থেকেই এসে যায় যে। আপনি তো জানেন, শেষ ক'টা বছর একে 
একে সবাই যখন তাকে হেড়ে গেছে তখন প্রায় একা তার পাশে 
থাকার সৌভাগ্য আমারই হয়েছে! 

আর সেই সৌভাগ্য এখন কিভাবে তুমি ভাঙিয়ে নিতে চাইছ তা 
উমাপতি যদি জানতে পারতেন ! নীরজ। দেবী মনে মনেই বললেন । 

মুখে বললেন, হ্যা, অন্তত আর কাউকে কাছে তিনি ডাকতে 
চাননি বলেই শুনেছি । 

ডাকতে চাননি কেন তাও হয়ত জানেন !_বিপিন সুযোগটা 
চেপে ধরল,_ডাকবার মত মানুষ তিনি কাউকে দেখেননি । মানুষ 
সম্বন্ধেই তিনি হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন । নিজে হাত বাড়িয়ে যাদের 
কাছে টেনেছিলেন তাদের কাছেই যে আঘাত তিনি পেয়েছিলেন তা 
কল্পনা কর! যায় না। 

আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম ন! বিপিনবাবু!__নীরজা 
দেবী হেসে প্রতিবাদ জানালেন,__নিজের ব্যক্তিগত আঘাতটাই 
বড় করে দেখবেন এরকম মানুষ তিনি ছিলেন না বোধহয়। হতাশ 
তিনি যদি হয়ে থাকেন তার অন্ত কারণ আছে। হয়ত তার নিজের 
ভেতরেই অবসাদ এসেছিল। এ দেশের মানুষের নিজত্ব মানবিক 
মূল্য সন্বন্ধেই তার সংশয় জেগেছিল। 

_ অবসাদ এসেছিল সত্যিই, কিন্তু তা ওই যা বললেন, ওই সংশয়েরই 
প্রতিক্রিয়া । আর সে সংশয় তো কি বলে, হাওয়ায় ভাসা ভাবন৷ 
থেকে আসেনি । সামনে যাদের দেখেছেন, যাদের সংশ্রবে এসেছেন 
তারাই ওই সংশয় তার মনে জাগিয়েছে। 

বিপিন ঘোষ বেশ একটু পরিতৃপ্তভাবেই থামল । এইবার আসল 
তীরট৷ নিক্ষেপ করা যাবে । 
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কিন্ত তাকে একেবারে বিস্মিত দিশাহার৷ করে নীরজ। দেবী 
বললেন, আপনি তার শেষ জীবনের বিষয়ে একটা বই তো! তাহলে 
লিখলে পারেন বিপিনবাবু! যা আর কেউ জানে না এমন অনেক 
উপাদান নিশ্চয়ই আপনার হাতে আছে। অনেক গুপ্ত তথ্য আপনি 
দিতে পারেন, খুলে দিতে পারবেন অনেকের মুখোস ! 

এরকম বই আপনি লিখতে বলেন !__বিপিন বিমূঢুভাবে শুধু 
বলতে পারল । 

বলব না কেন? উমাপতি বেঁচে থেকে যা করতে চেয়েছিলেন 
তার কিছুই করে উঠতে পারেননি সম্পূর্ণভাবে । তার মৃত্যুতে তবু 
একটা বড় কাজ হোক । অন্তত একটু সাড়া তো পড়বে । ছু'চারটে 
বড় বড় ফৌপরা গাছের শেকড়ও উপড়ে যদি বা! না যায়, নড়বে 
নিশ্চয়ই । 

বিপিন ঘোষের সবকিছু গুলিয়ে গেছে। হাতের কেক্টা 
অনেকক্ষণ ধরে হাতেই ধরা আছে। প্লেটে সেটা নামিয়ে রাখতেও 
ভূলে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটা বানচাল হয়ে যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে । যেমন 
করে হোক সামলানে! এখন দরকার । 

নীরজা দেবী কফির পটট। তুলে স্বাভাবিক সহজ কণ্ে বললেন, 
- আপনাকে আর একটু কফি দিই! ওকি, আপনার পেয়াল। তে। 
প্রায় ভত্তিই রয়েছে । ভালে লাগছে না? 

না, না খুব ভালো লাগছে !_বিপিন পেয়ালায় চুমুক দিলে 
বুদ্ধিটা স্থির করবার সময় নেবার জন্তেও। 

ওরকম বই যদি একটা লেখেন,_নীরজ! দেবী যেন অত্যন্ত 
হাক্কাভাবেই প্রসঙ্গটায় ফিরে গেলেন,__তাহলে আমিও আপনাকে 
কিছু মশল! দিতে পারব বোধহয় । 

আপনি দিতে পারবেন !-বিপিনের বিন্ময়টা যথার্থ । 

হ্যা, সেদিন পুরনো সব কাগজপত্রগুলো! ঘাটছিলাম, জঞ্জাল কিছু 
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সাফ করে ফেলবার জন্তে। উমাপতিরও কণ্টা চিঠি তার মধো 
পেয়ে গেলাম । উমাপতির সবই একটু খাপছাড়।৷ তা তো জানেনই। 
দিনের পর দিন মৌনী হয়েই কাটাতেন, আবার কথ যখন বলতেন 
তখন যেন তুফান উঠত। চিঠির বেলায়ও তেমনি। কত লোক 
কত দরকারী চিঠি লিখে একছত্র উত্তর পায়নি, কিন্তু এক এক সময়ে 
এমন চিঠি লিখতেন যে মহাভারত হার মেনে যায়। একটা চিঠি 
ছাপিয়েই একটা বই হয়। 

বিপিন ঘোষ অধৈর্যটা প্রকাশ না করে পারল না_সে রকম চিঠি 
আপনার কাছে আছে? 

আছে বই কি! তার চিঠি লেখার কোন পাত্রাপাত্র ঠিক ছিল না, 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন । কোন উত্তরের তাগিদেও সে চিঠি লিখতেন 
না। ওই সময়টায় অন্তত দেখেছি, মনে হঠাৎ ঝড় উঠলে সেটা 
চিঠির ভেতরেই বইয়ে দিতেন। সে চিঠি লেখাটাই আসল, কাকে 
কখন পাঠাবেন সেটা অবান্তর | 

ওরকম চিঠি ক'টা আপনার কাছে আছে ?_-বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করতে হল উচ্ছুসিত বিবরণ থামাবার জন্যেই । 

ত। বেশ কয়েকটা আছে। আমি তে। একবার ভেবেছিলাম 
পুড়িয়েই ফেলে দিই। কী হবে আর ওসব চিঠি রেখে! কি মনে 
করে তবু শেষ পর্যস্ত রেখেই দিয়েছি । এখন তে! মনে হচ্ছে ভালোই 
করেছি। আপনি ফি সত্যিই এরকম বই একটা লোখেন কাজে 
লাগবে। মজার কথ! কি জানেন, আপনার সম্বন্ধেও সে সব চিঠিতে 
অনেক কথা আছে। 

আমার সম্বন্ধে !_বিপিনের গলাট। যেন ধরে গেছে। 

হ্যা, আপনি তো তখন সবে ওঁর কাছে আসতে শুরু করেছেন । 
এমনি কথায় কথায় আপনার কথা এসে পড়েছে আর কি? না, 
আপনি কফিটা মুখেই তুলছেন না। ঠাণ্ড। হয়ে গেল যে !-_নীরজা! 
দেবী অতিথির আপ্যায়নেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
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অতিথি কিন্তু কেমন. গুম হয়েই বসে রইল । কফির পেয়াল৷ 
ঠা হওয়। সম্বন্ধে একট! ভদ্রতার জবাবও তার তৎক্ষণাৎ অন্তত মুখে 
যোগালো না। 

নীরজা দেবীই আবার জিজ্ঞাসা করলেন,__আপনাকে একট! 
নতুন পেয়ালায় কফি দিই, কেমন ? 

না থাক ।_বিপিন এবার একটু হাসতে পারল, আমি একটু 
ঠাণ্ডা করেই খাই। 

কফির পেয়ালাটায় মুখরক্ষার খাতিরে ছুটে! চুমুক দিয়ে সে বললে, 
_ আজ কিন্তু আমায় উঠতে হবে নীরজা দেবী। আপনার এই 
নিমন্ত্রণের জন্টে ধন্যবাদ । 

কিন্তু নিমন্ত্রণের মান রাখলেন না যে!-_নীরজা দেবী যেন 
ছুঃখিত, খাবার জিনিসে হাতই প্রায় দিলেন না, কফিও তো! ছু'লেন 
না বললেই হয়। আপনি চায়ের চেয়ে কফি যেন পছন্দ করতেন 
মনে পড়ল বলে এ ব্যবস্থ। করলাম । 

খাওয়া কিছু নয়। আপনি যে আমার পছন্দটা মনে রেখেছেন 
তার জন্যেই কৃতজ্ঞ ! 

বিপিন ঘোষ উঠে দ্াড়ীল টেবিল ছেড়ে । 

নীরজা দেবীও উঠে দীড়িয়ে কৃতজ্ঞতাটা বিনা প্রতিবাদেই গ্রহণ 
করে বললেন,__ গাড়ি নিচেই আছে। ড্রাইভার যেখানে যেতে চান 
পৌছে দিয়ে আসবে । 

আপনার অনেক অনুগ্রহ 1 বলে বিপিন এগিয়ে গেল। কিন্তু 
নীরজা দেবীর কথায় আবার তাকে ফিরে দাড়াতে হল। 

ওই দেখুন, একট! কথ! ভুলেই যাচ্ছিলাম বলতে ।__নীরজ। 
দেবীর হঠাৎ যেন কথাটা স্মরণ হয়েছে এমনিভাবে বললেন,__ আমার 
কাছে দামী হতে পারে এমন কি ছু'একটা জিনিস আমায় ফেরত 
দেবার কথা লিখেছিলেন না! ভেবে দেখলাম ও আর আপনার 
ফেরত দেবার দরকার নেই। ওসব আপনার কাছেই 
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থাক। দামী সব কিছুর লোভ ধীরে ধীরে জয় করবার চেষ্টা 
করছি। 

নীরজ। দেবী মধুরভাবে হাসলেন। 

সে আপনার যেমন ইচ্ছে !-_চেষ্টা করেও স্বরটা যতখানি উচিত 
সহজ করে বিপিন রাখতে পারল ন1। 

দাতে প্রায় দাত চেপে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে সে গাড়িতে 
গিয়ে উঠল । 

সেখানে খাতিরের কোন ক্রটি নেই। 

ড্রাইভার সসম্মনে দরজা খুলে *দীাড়িয়েছিল তাকে নামতে 
দেখেই । ভেতবে গিয়ে বসবার পর দরজ! বন্ধ করে ড্রাইভারের সীটে 
গিয়ে বসে সে সসম্্রমে জি্তাসা করলে,__কৃহা চলে সাব ? 

জাহান্নামে ! বলতে পারলে বিপিনের গ।য়ের জ্বাল! কিছু মিটত | 

নিজেকে সংযত করে সে একট। ঠিকান। বললে । 

তার নিজের আস্তানার নয়, নিশীথ পাত্রের বাড়ির । 

নিশীথ পাত্রের কাছে যাওয়ার কথ! আগের মুহৃতেও ভাবেনি । 
কেন যে হঠাৎ মনে হল নিজেই জানে না। 

নিশীথ পাত্রের বাড়ি এখান থেকে অনেক দূব। যেতে যেতে 
নিজের ভাবনাগুলে। গুছোবার অনেকখানি সময় পাওয়া যাবে বলেই 
হয়ত। কিংবা নিজেরও অগোচর আর কোনও ছুজ্কেয় কারণ 
হয়ত আছে। 

গাড়িতে হেলান দিয়ে বসে ভাবতে ভাবতে বিপিনকে স্বীকার 
করতেই হয় নিজের কাছে যে, হিসেবে সে বড় রকমের ভুল করেছে। 
ছু'চ বেচতে যেখানে এসেছিল নিজের বুদ্ধিমত্তার দস্তে, সে হাটকে 
তাচ্ছিল্যই করেছে একটু বেশী। 

কমলদ* আজ মজে এসেছে বটে, কিন্তু তাকে হেলাভরে মাড়িয়ে 
যাঁওয়। যায় না। তার নরম কাদাও চোরাবালির মত চমকে দিতে 
পারে গোপন অতকিত টানে । 
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কমলদ'র বড় তরফের ভূতপূর্ব রাজবধূর জীবনে অনেক ঠিকে 
ভুল হয়েছে, কিন্তু দরকার হলে কমলদ'র প্রতাপের দিনের শক্তি ন! 
হোক, সমস্ত কুট কৌশল প্রয়োগ করতে যে তিনি পারেন এটুকু 
অনুমান কর! উচিত ছিল। 

নীরজ। দেবী তার অস্ত্রই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

আজ তার পরাজয় । 

কিন্ত এ তো প্রথম খেলার চক্কর মাত্র। তাকে ভিন্নভাবে ঘু'টি 
সাজাতে হবে। 

এক হিসেবে এ মারট। খাওয়ারও প্রয়োজন ছিল । নীরজ! দেবীর 
বেলা তে! বটেই। অন্টের বেলাতেও সে সাবধান হতে শিখলে । 

নীরজা দেবীর কাছে উমাপতির কোন চিঠি থাকাই একবার 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছিল। তারপর মনে পড়েছিল যে থাকা সম্ভব। 
সে যখন উমাপতির কাছে আসতে শুক করেছে, নীরজ। দেবী তখন 
উমাপতিকে প্রায় আগলে আছেন বললেই হয়। 

উমাপতির চিঠিতে তার সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ থাকাও বিচিত্র নয়। 
সে উল্লেখ ঘট। করে লে।ককে জীনাবার মত না হওয়াই সম্ভব । 

উমাপতি কি লিখেছেন তাও বুঝি সে জানে । 

উমাপতি তাকে নিজেই সে কথা বলতে দ্বিধা করেননি । অন্য 
কারুর সামনে কিন্ত কখনও বলেননি । সেইটুকুই তার ভালোবাসা । 
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হ্যা, উমাপতির ভালোবাসাই বিপিন ঘোষ পেয়েছিল বই কি। 
অহৈতৃক অনাজিত ভালোবাসা । নইলে এতদিন টিকে থাকতে 
পারত কি করে? 

সে নিজেও কি শ্রদ্ধা করেনি, ভালোবাসেনি উমাপতিকে ! 
উমাপতির সংশ্রবে প্রথম যখন এসেছিল তখন তার শ্রদ্ধাভক্তি ভাল- 
বাসাতে কোন খাদ ছিল বলে তো তার মনে হয় না। জীধনে কারুর 
সম্বন্ধে যদি তার সত্যকার শ্রদ্ধাবিহবল আনুগত্য জেগে থাকে তাহলে 
উমাপতিই তা জাগিয়েছিলেন। 

উমাঁপতি কিন্তু তখনই তাকে বলতেন,__তুই একট ভণ্ড, বিপিন। 
নিজের ভণ্ডামিও সব সময়ে বুঝতে পারিস না, এইটুকুই তোর গুণ । 

কখনও বলতেন,_আমি যদি কোন মেসায়া হতাম তাহলে তুই 
হতিস ইন্কেরিয়ট। তোর বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর দিয়েই আমি 
নিজে ত্রাণ পেতাম, অমরও হয়ে যেতাম । 

রসিকতা করতেন কখনও;__-তুই এসে ছিনেজৌোকের মত লাগবার 
পর থেকে কেমন সন্দেহ হচ্ছে, আমিও একটা হয়ত ঈশ্বরপ্রেরিত 
কেওকেটা। যীশুদের কাছেই জুডাসরা এসে জোটে। জুডাস না 
হলে যীন্ত ব্যর্থ। 

আর এমন দিনও গেছে যেদিন তিক্ত বিষগ্ন স্বরে বলেছেন, 
সকলে আমায় ছাড়বে, তুই শুধু ছাড়বি না। সকলকে আমি 
দূরে সরিয়ে দিতে পারব, শুধু তোকে পারব না, এ আমার কি 
অভিশাপ ! 

বিপিন বলতে পারত, অভিশাপ তো! তারও । তারও অভিশগু 
নিয়তি । না, নিয়তিকেই বা দোষ দেবে কেন? তারই ভেতরকার 
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এক হুর্বোধ ছুর্বলত। তাকে বেঁধে বেখেছে। চরিত্রে হয়ত সে সত্যিই 
মুষিক, কিন্ত জাহাজ ডুবছে জেনেও ছেড়ে পালাতে পেরেছে কই ? 

অথচ কি আশা স্বপ্র মুগ্ধতা নিয়েই এসেছিল ! 

সে নিজেও এমন একটা কিছু আজেবাজে হেলাফেলা করবার 
মত মানুষ তখনই তো নয়। 

ছোট বড় বাজনৈতিক দলেব ইতা।দিব মবো জারগ। পেয়ে যারা 
কায় ফরমাজ খেটে ধন্য হয় তাৰ গোত্র তাদের থেকে মালাদা । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঁজটীক তখনই তার কপ।লে [আাটা, সরকারী 
চাকরির উজ্জল ভবিষ্যৎ তার জগ্তে অপেক্ষমান বলে শব্র-মিত্র 
সকলেবই স্থির ধারণা । 

বিপিন ঘোষ সেই যৌবনেব দিনে অন্তত সে স্রলভ সাফল্যের 
পথ ঘৃণাভরে বজন কবেছে। 

করেছে তার মহমিকাতেই অবশ্য । 

তার যে সব সতীর্থ সহপাই বিদ্ভাবুদ্ধি ও স্বাভাবিক প্রতিভায় 
তার ধারে কাছে পৌছোয় না, তারাও হাসফফফাস করে বিলেতে ঘুরে 
পরীক্ষা দিয়ে এসে হয়ত দেশী মানুষের তখনকার দিনের জীবন-সার্থক 
করা সম্মান রাজভৃত্য হবার সৌভাগ্য লাভ করবে। ওদের সঙ্গে 
এক মাপের এক গোয়ালের গক হওয়ায় তার তৃপ্তি নেই। 

সে যথার্থ দরিদ্র পরিবারের ছেলে । শুধু নিজের ক্ষমতায় সবচেষে 
সের! সব বৃত্তি আদায় করতে করতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক'টা ধাপ 
আর সকলকে পিছনে ফেলে অনায়াসে পার হয়েছে । বিলেত যাবার 
মত সংস্থান তার ছিল না, কিন্তু ইচ্ছে করলে তাও সংগ্রহ করতে কি 
আর সে পারত না! তা সে করবার চেষ্টাও করেনি । সত্যিকার 
কুছে ঘর থেকে সে বেরিয়েছে, একতলা কোঠা পেয়েই সে খুশী হয়ে 
বিছানা! পাতবে না । 

ইচ্ছে করলে তখনকার দিনের বড় রাজনৈতিক দলেই সে থাকতে 
পারত। কিছুদিন আসা যাওয়াও করেছে । কিন্ত তার মন ওঠেনি । 
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প্রথমত সেখানে ভীড় ব্ড় বেশী, দ্বিতীয়ত তার কেমন করে বলা 
যায় না ধারণা হয়েছিল যে মামুলি দলাদলির দিন ফুরিয়েছে, এবার 
আসছে ব্যক্তিত্বের অভ্দয়ের যুগ । 

তিনি আসবেন দেখবেন জয় করবেন । 

দিগন্তে তার জন্যে উৎস্থক চোখ মেলে রাখতে হবে । 

এইখানেই তার গণনার মস্ত ভুল। 

কিন্ত তখন যৌবনের উদ্ধত আত্মবিশ্বাসে মনে হরেছিল, দেশের 
ও নিজের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ তাঁর নখদর্পণে । 

উমাপতির সঙ্গে পরিচয় হবার পর নিজের গণনার অভ্রাস্তৃতা 
সম্বন্ধে আর কোন সংশয়ই ছিল না! তাঁর মনে । আগামী কালের 
বিজয় মুকুট মেন তী'র মাথায় মনশ্চক্ষে দেখতে পেয়েছিল । 

শাশ্চর্ধের কথা এই যে উমাপতির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল 
নির্বাচন সংগ্রাম থেকে উমাপতি যখন সরে ছাড়ান তার সামান্ত 
কিছুকাল মাগে। 

উমাপতি কয়েকদিন বাদেই নির্বাচন থেকে সরে দাড়ান । 

তখন তাঁকে পরাজিত অপদস্থই বল। চলে । 

কিন্তু সূর্যও তে। রাহৃ্গ্রস্ত হয়। 

সেই পরাজয়ের অন্ধকারেই উজ্জ্বল অরুণোদয়ের আভাস সে 
দেখতে পেয়েছিল এও ছিল তার গৰ । 

কিন্ত তারপর? তারপর ধীরে ধীরে এক-একটি করে ভ্রান্তি তো 

তাঁর কেটে গেছে, প্রতি পদে নিজের গণনার ভূল, বিচাঁরের ত্রুটি সে 
তো। বুঝতে পেরেছে ! 

তবু সে সরে যেতে পারেনি কেন? 

আশার ছলনায় তখনও সে প্রতারিত বলে? 

না, তা নয়। উমাপতিকে সে তখন ভালে করেই চিনেছে। কোথাও 
কোন বিরাট অভিযানের পুঝোভাগে তাকে যে আর দেখা যাঁবে না 
সে তখন জানে । জানে যে উমাপতি একটা বিলীয়মান নাম। 
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তাহলে কি অভ্যাসের জড়তায় ও আলস্তে সে নিজকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারেনি? 

তাই বাকি করে বলবে! 

ছেড়ে যাবার কথ! আর সে ভাবেওনি । কাছে থেকে আনুগত্যের 
পবিত্র মর্যাদা অনেক সময়েই রাখতে অবশ্য পারেনি, স্বার্থসিদ্ধির 
স্বযোগ ওরই ভেতর নিতে গিয়ে ধর! পড়ে তীব্রভাবে তিরস্কৃত 
হয়েছে। 

তবু সেও যেমন ছাড়তে চায়নি, উমাপতিও তেমনি পারেননি 
তাকে বিদায় করতে । 

উম।পতির এ অদ্ভুত ছূরবলতাব কোন অথ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। এও তাব শেব জীবনেৰ আত্মগীড়ানেপ একটা পদ্ধতি, এইটুকু 
ওধু কল্পনা করে নেওয়া যায় বটে। নিজকে লোকচক্ষে হেয় 
কবে তোলাও যাব একটা কৌহুক মনে হয়েছিল, বিপিন ঘোষের 
সানিধ্য সম্ঠ কবাও তেমনি তার অস্বাভাবিক যদ্বণাবিলাস 
তয়ত। 

বিপিন ঘোব নিজে এ ব্যাখ্যা বিশ্বাম কবে না। 

তাব কুটিল ও কপট মন ও ভাবাবেগেব কুজ্মাটিকাহীন তীক্ষ বুদ্ধি 
দিয়েই সে বোঝে এ বিচিত্র মনোভাব ওরকম মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যারও 
বাইরে । 

উমাপতির মত মানুষের ওইখানেই বিশেষত্ব । ধর্মন্তায় নীতিতে 
যাকে বর্জন করার সুস্পষ্ট নির্দেশ, তাকেও অকাতরে আশ্রয় ন' 
দিলে নিজের কাছে তার! ছোট হয়ে যান। 

উমাপতি ঘোষাল যীশু অবশ্য নন, কিন্ত সেই বা আদর্শ জুডাস 
হতে পাঁরল কই ! 

ছোটখাট অসাধুতা ও কপট স্থার্থসিদ্ধি পর্যন্তই তো তার দৌড়। 
চরম বিশ্বাসঘাতকতায় নিজেকে চির অভিশপ্ত নরকম্থ করে 
উমাপতিকে আরেক মহিমায় মণ্তিত করতেও তো! সে পারত ! 
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কেনই ব' তা পারেনি ? 

না পারাটাঁও তার মনে ক্ষোভ হয়ে মাঝে মাঝে জাগে কেন? 

কুটিল স্থার্থসর্বন্ধ একান্ত বাস্তবনিষ্ঠ বিপিন ঘোবও এসব প্ররন্নে 
মাঝে মাঝে জর্জর হয়! 
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পনর 


রামবাবু আবার অসীম রাহাকে ডেকেছেন। মফিমে নয়, 
ছুটির দিনে তার বাড়িতে । 

রামবাবুর ছুটি বলে অবশ্য কিছু নেই। হপ্তায় একটা দিন শুধু 
মফিদে নিজের কামরায় গিয়ে বড় একটা! বসেন না এই পর্যন্ত । 
কাগজ তে! বার হয় প্রতিদিনই । রামবাবুর কাজের তাই কামাই 
নেই। অফিসে যেদিন না যান বাড়িটাই সেদিন অফিস হয়। 
অফিসেব লোকেদের ডাক পড়লে হাজিবা দিতে হয় সেখানে । 
ফোনে আদেশ নির্দেশ চলে সারাক্ষণই | 

এখনও রামবাবু ফোন ধবে বসে আছেন তার ছোট্ট ঘরটিতে । 

অসীম অপেক্ষা করে বসে আছে কাছেই একটি ভাড়া বেতের 
চেয়ারে তার ফোনের আলাপ শেষ হবাব জন্যে । 

অফিস থেকে কেউ একটা জরুরী বিবরণ পড়ে শোনাচ্ছে। 
রামবাবুর সাইকুপিয়নের হাতে বিবরণটা পাবার জন্যে অপেক্ষা 
করবার ধৈর্য নেই। ফোনেই শুনে নিচ্ছেন মাঝে মাঝে হু" হা দিয়ে। 

পড়ে শোনাচ্ছেন নিশ্চয় বিশ্বনাথবাঁবু। পদমর্ধাদায় রামবাবুর পরেই 
তার স্থান, কিন্তু স্বাধীন ভাবে কোন কিছু রামবাবুর অনুপস্থিতিতেও 
ভার করার সাহস নেই। রামবাবুর ভয়ে নয়। কারণ রামবাবু 
জবরদস্ত নন মোটেই । তার অনুমোদন ছাড়া কোন কিছু হবেনা 
এমন লিখিত অলিখিত কোন নির্দেশও তার নেই। তবু তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার স্থবযোগ থাকলে তাকে বাদ দিয়ে কিছু করা অফিসের 
সকলেরই প্রায় কল্পনাতীত । তার ওপর নির্ভর করাটা! সহকমীদের 
প্রায় মজ্জাগত হয়ে গেছে। 

রামবাবু পাঁরেনও বটে সমস্ত ঝন্ধি মাথায় নিতে । কাজ ছাড়া 
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আর কোন চিন্তা নেই। এককালে দেশের কাজ করেছেন, জেল 
খেটেছেন। এখন খবরের কাঁগজই ধ্যানজ্ঞান। ছেলেপুলে পুস্তি 
ইত্যাদি নিয়ে বেশ বড় সংসার । কিন্তু সে সংসারে তিনিই যেন বাইরের 
লোক। এই ঘরটি আর অফিসটি শুধু চেনেন । 

এই রানবাবুই কিন্ত উমাপতি ঘোষালের জীবনের লুপ্ত বিস্মৃত 
সমস্ত বিবরণ উদ্ধার করবার জন্যে ব্যাকুল । 

তাও খবরের কাগজের প্রয়োজনে নয়। 

এ তথ্যটা অসীম রাহা খুব সম্প্রতি আবিষ্কার কবেছে। 
আবিষ্ার করেছে খাজাঞ্চীবাবুর সঙ্গে এমনি সাধারণ আলাপের মধ্যে । 

ভাউচার সই করে আগেকার কিছু রাহা খরচা আদায় করতে 
গেছল। কথায় কথায় বলেছে, বড় বিলট। কিন্তু শীগগিরই পাচ্ছেন। 

খা্জাঞ্ধীবাবু শবাক হয়ে বলেছেন, আপনাব আবার বড় বিল 
কিসের ? 

ওই যেটার আগাম নেওয়া আছে !_অসীম সন্দিগ্ধ হয়েই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে। 

বুঝতে পারলাম নাতো !__খাঁজাঞ্ধীবাবু অন্য কাজে মন দিয়েছেন । 

অসীমও আর কিছু ভাঙেনি। 

যে সন্দেহটা তার গোড়৷ থেকেই হয়েছিল, সেটা দৃঢ হয়েছে 
এইবারে । 

রামবাবু তাকে ইতিমধো খরচপত্র হিসেবে যা দিয়েছেন তা 
তাহলে নিজে থেকেই ! 

রামবাবুর এ অনাবশ্খঠক কৌতুহল কেন যার জন্তে নিজে থেকে 
খরচ। করতে তিনি প্রস্তত ? 

আজকে ছুটির দিনে বাড়িতে ডেকে পাঠানোর মধ্যেও অসীম 
রামবাবুর আগ্রহের তীব্রতা খানিকটা অনুমান করতে পেরেছে । 
অফিসের কাজে তার মত রিপো্টারকে বাড়িতে ডাকবার কথা নয়৷ 

রামবাবুর ফোনের কাঁজ এতক্ষণে শেষ হল। জরুরী বিবরণটা 


সম্বন্ধে কয়েকটা নির্দশে দিয়ে ফোন নামিয়ে তিনি অসীমের দিকে 
ফিরলেন । 

ফিরেও কিছুক্ষণ তার দিকে সোজা না তাকিয়ে কি ভাবতে 
ভাবতে যেন অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন । 

ভাবলেশহীন মুখ । কিছু বোঝবার জো নেই ভালো কথা বলবেন, 
না মন্দ! 

অসীমের কিন্ত মনে হল যে ওই মুখোশের মত মুখের আডালেও কিছু 
একটা দ্বিধাঁর দোলা চলছে । সেট! কি তাকে এখানে ডাকার জন্যে ? 
কাগছের কাজে ছাড়া অফিসের সংস্রব তিনি রাখেন না বলেই জানে । 
নিজের বাক্তিগত প্রয়োজনের জন্তে কারুর বিন্দূমাত্র সাহাযা নেওয়া 
তার স্বভাববিকদ্ধ। নিজের পদমর্যাদার নির্দোৌধ কোন স্ববিধাও তিনি 
অধীনস্থ কারুর কাছে নেন না। আজকে তাকে যে ডেকেছেন 
তার মধো বাক্তিগত কিছ স্বার্থ আছে বলেই কি এই দ্বিধা ? 

উমাপতি ঘোঁষালের জীবনরহম্য সন্ধানে তার ব্যক্তিগত স্বার্থ 
কেন থাকবে ? 

রামবাবুর চোখের দৃষ্টিটা অসীমের ওপর স্থির হল । বললেন, 
তুমি ছুটির দরখাস্ত করেছ দেখলাম । 

হ্যা, ছুটি অনেকদিন নিইনি। তা ছাডা যে কাজটা দিয়েছেন 
সেটা যত সহজ হবে ভেবেছিলাম তত নয়। কিছুদিন আর সবকিছু 
ফেলে লেগে থাক! দরকার মনে হচ্ছে । 

রামবাবু এ বিষয়ে কোন মস্তবা না করে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
প্রশ্ন করলেন, _কাজটায় কি কোন উৎসাহ পাচ্ছ না? 

অসীম একটু চুপ করে রইল । ক'দিন আগে হলে বলত, 
বিশেষ কিছু না । কিন্তু এখন তা আর সত বলতে পারে না। তবু 
একটু রেখে ঢেকেই বললে,_না, খারাপ লাগছে না। তবে এ যেন 
প্রায় প্রত্বতত্বের কাছ । অনেক কিছু মাটি থেকে খুঁড়ে বার করে 
পাঠোদ্ধার করতে হবে । 


এইটুকু বলে মসীম আবার চুপ করল। শেষকালে বলতে 
চেয়েছিল, _কিন্তু কবে লাভ কি? 

রামবাবু নিজেই তার অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব দিলেন,__এ 
কাজে নামও কিছু পাবে না, আাথিক কোন সুবিধে । তবু এ 
বেগারের কাজ কাটকে না কাউকে করতে হয়। 

অফিসের ধামবাবু আৰ নিজের বাড়ির এই ছোট খরটির রামবাবু 
এক, একথাটা তাহলে সম্পূর্ণ সতা নয়! অফিসের রামবাবুর মুখে এ 
ধরনের কথা কেউ শুনেছে বলে মনে হয় না। 

রামবাবু পরের কথাগুলিতে তাকে আরো বিশ্মিত করে দিলেন। 
ধীরে ধীরে যেন নিজের মনেই সামনের জানলাটার দিকে চেয়ে 
বললেন.-_-ঘটা কবে লেখবার মত মনেক জীবন আছে। তাদের 
সরকারী জীবনী লেখবার লোকও । উমাপতি ঘোষালকে নিয়ে 
লেখবার তারা কোন উৎসাহ পাবে না। তার সাফল্যের সিড়ি তো 
ওপর দিকে উঠে যায়নি, নিচেব দিকে বার্থতীতেই নেমে গেছে। 
তার বিস্তারিত জীবনীও আমি তোমার কাছে চাইছি না। চাইছি 
তার ব্যর্থতার রহস্ত তোমায় দিয়ে খোজ করাতে । এ সন্ধান 
তোমায় নাম বা অর্থ না দিক, একেবারে নিক্ষল হয়ত হবে না। 

সেই ভাবলেশহীন মুখ, নিরুত্তাপ কণ্ঠ। কিন্তু এ সম্পুর্ণ অন্য 
রামবাবু। কাগজে খবর সাজানোর বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্যই যার 
ইষ্টমন্ত্র সে রামবাবুর সুখোশের পেছনে এই মানুষটা লুকিয়ে আছে 
কে ভাবতে পেরেছিল ! 

অসীম অভিভূত হয়েই কিছু বলতে পারলে না । 

রামবাবুই একটু থেমে তার কথা শেষ করলেন,__আমাদের 
কাগজের কাজ যে এটা নয় তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ। সত্যি যদি 
ভালো না লাগে তাহলে ছেড়ে দিতে পারো । তবে তুমিই এ 
ভার নেওয়ার উপযুক্ত বলে আমার মনে হয়েছে। 

তার প্রতি এ বিশ্বাসে কৃতজ্ঞতা জানানোই ভদ্রতাসঙ্গত ছিল । 


কিন্তু সম্পর্কটা এখন অধীন ও প্রধানের কৃত্রিম শিষ্টাচীরেব ওপরে 
উঠেছে বিশ্বাস কবেই অসীম প্রশ্ন করতে পাখলে।,_কেন ? 

রামবাবুব নতুন পরিচয় পেয়ে এতক্ষণ কমবেশী বিস্মিতই হয়েছে, 
এবার তার উত্তরট! তাকে স্ত্তিত কবে দিলে 

তুমিও স্বধর্মভ্রষ্ট বলে। ত্বধম ত্যাগ করেও তুমি ভেতরের 
ক্ষোভ একেবারে মুছে ফেলতে পারোনি বলে । কবি হতে চাওয়ার 
যন্ত্রণা তুমি একেবারে ভোলনি বলে। 

মুখের ভাবে কোন পরিবন্ঠন নেই, যান্ত্রিক কণ্ঠস্বরেরও | কিন্তু 
কি গাঢ় উত্তাপ কথাগুলোর মধ্যে |, 

স্তব্ধ হয়ে অসীম খানিকক্ষণ বসে রইল । 

তারপব শান্তভাবে বললে, একটা কথা না জিজ্ঞেস করে 
পারছি না। আপনার উমাঁপতি সম্বন্ধে এ আগ্রহ কেন? 

রামবাবু এ প্রশ্নটা ধৃষ্টতাও মনে করতে পারতেন। কিন্তু তার 
উত্তর শুনে তা মনে হল না। 

স্বাভীবিক গন্তীর স্বরেই বললেন, জবাবটা এখন দিলাম ন|। 
তোমার সন্ধান চালিয়ে যাও। নিজেই হয়ত কিছুটা জানতে 
পারবে 

রামবাবু আবার ফোন তুলে নিয়ে নম্বর ঘোরাতে শুক করলেন। 

এখন বসে থাকা ন! থাকা অসীমের ইচ্ছে । 

অসীম নমস্কার জানিয়ে উঠেই গেল। 


ষোল 


জয়। বাস থেকে নামল। 

মনে হল ঠিক জায়গাতেই নেমেছে । 

কম দিনের কথা তো নয়। 

স্মৃতির রহস্য বড় ছর্বোধ। অতি তুচ্ছ খুটিনাটি নিভূলিভাবে 
তা ধরে রাখে, আবার অতি মূল্যবান স্থান কি ঘটনাও ঝাপসা 
করে দেয়। 

নামবার জায়গাট। সঠিক মনে না থাক! কিছু আশ্চর্য নয়। 

বাসে করে কবারই বা এসেছে । আর এলেও নামবার জায়গাট। 
সেদিন গৌণই ছিল। 

এ বারে বাসেও কাউকে জিজ্ঞাস করেনি 'কছু । করে লাভ 
নেই। তার স্মৃতিতীর্থের ঠিকানা তখনই কে জানত যে এতদিন 
বাদে মনে করে রাখবে! ঠিকানা তাকে নিজেই খুঁজে বার 
করতে হবে। 

এখানে আসাটা'ও একটা অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত খেয়াল । 

অপ্রত্যাশিত, কিন্তু অদম্য । 

স্কুলের নামকর৷ একজন পৃষ্ঠপোষকের মৃত্যুতে স্কুল বসবার পরেই 
ছুটি হয়ে গেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে বাসায় ফিরতে আর ইচ্ছে 
হয়নি। যাবে তাহলে কোথায়? অন্তরঙ্গ বন্ধু তার সত্যিই কেউ 
নেই। 

এক মামাতো বোন মীরার বাড়িতে যেতে পারে। মীরার 
স্বামী এখন কলকাতাঁতেই বদলী হয়েছে । গুটি-পাচেক পিঠোপিঠি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মীরার জমজমাট সংসার । কিন্তু সেখানে যেতে 
মন চায় না। মীরার আদর যত্ব আগ্রহ সত্বেও কেমন যেন একটা 
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অস্বস্তি অনুভব করে। এই সুখী সংসারের পরিবেশে খাপছাড়া 
হওয়ার অস্বস্তি । 

পারতপক্ষে সেখানে যায় না। আজ তো! ভাবতেই পারছে ন! 
সেই ছেলেমেয়েদের আদরের বড় মাসী হয়ে বসে মীরার অন্ুযোগের 
স্বরে বল! সংসারের উচ্ছৃসিত খুটিনাটি বিবরণ শুনে বেলাটা কাটিয়ে 
দেবার কথা । 

হঠাৎ মনের অতল থেকে এই অদ্ভুত ইচ্ছাটা যেন ঢেউ দিয়ে 
উঠল। 

উঠল বোধহয় রাস্তার বাসটাকে দেখে। 

শহরের সরকারী বাস নয়, গুড়ের নাগরীর মত মানুষ বোঝাই 
করে প্রতি মুহুর্তে ভেডে পড়ার ভয়ে কাতরাতে কাতরাতে সমস্ত 
রাস্তাকে সচকিত করে যে সব হতভাগ্য যন্ত্রযধান শহর ছাড়িয়ে 
দূরের পথে যায় সেই রকম একটা বাস। 

বাসট! দেখেই নিজন দ্বীপের মত ভূমিখণ্ডের কথা মনে পড়ল। 
এখুনি যেন সেখানে একবার না গেলে নয় এমনি অদম্য একটা 
বাসন। জাগল মনে। 

কয়েক বছরেই বাসের নম্বর অনেক অদল বদল হয়েছে । খোজ- 
টোজ করে ওদিকে কোন বাস যায় সেটুকু শুধু জানতে হল। 
তারপর সত্যিই উঠে বসল একটাতে। 

অসন্য ভীড়। ঝাকানি আর দোলায় শরীরের ওপর দিয়ে 
একটা যুদ্ধ চলে যেন সারাক্ষণ। কিন্ত আজ সত্যিই তার খুব 
খারাপ লাগেনি । 

এ যেন একরকমের জন-তরঙ্গ । তার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেওয়ার একটা বিচিত্র স্বাদ আছে, যে স্বাদটা না পেলে বরমান 
যুগটাকে ঠিকমত চেনা যায় না। 

বর্তমান যুগকে চেনার আগ্রহে সে অবশ্ঠ বাসে ওঠেনি । যেতে 
যেতে ওই অন্ুভূতিট! এক সময়ে জেগেছিল মাত্র । 
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বাস থেকে নেমেই অবশ্য সত্যিকার তৃপ্তি পেল। 

চোখের সামনে এই অবারিত আকাশ, পৃথিবীর বিস্তার তো 
ভুলেই থাকে তার শহুরে জীবনে । 

এর মধ্যে মুক্তির যে প্রকাশ আছে সেট! হয়ত অলীক । 

এই নিন রাস্তাও গিয়ে ঠেলাঠেলি হানাহানি গঞ্জেই পৌছেছে, 
এই নবাস্কুরশ্যামল দিগন্তবিস্তৃত শস্তাক্ষেত্র যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেও 
মানুষের লোভ ও দন্ত তাদের ঘাঁটি বসিয়েছে; তবু এই ক্ষণিক 
বিভ্রমটুকুর মূল্য কম নয়। জীবনটা যে শুধু ভিত গাড়বার আর দেয়াল 
তোলবার জন্তে নয় একবার অন্তত সেই কথাটা মনে করিয়ে দেয়। 

উমাপতির কথার প্রতিধ্বনি এটা । একদিন তার. এই 
“আন্দামানেই এই ধরনের কথা বলেছিল । বলেছিল, গাছের শেকড় 
চোখে দেখ! যায়, মানুষের তা যায় না। মাটিতে শেকড় ন। চালিয়ে 
আমাদের উপায় নেই। তবু শেকড়টীকে মাঝে মাঝে ভুলতে হয় 
আকাশে ডালপাল' মেলে ছড়িয়ে ঝড়ের আশায় । ঝড়ে পাতা 
ছি'ড়ে যে উড়ে যায় সেটা গাছের সত্যিকার মুক্তি নয়। কিন্তু সেই 
মুক্তির ছলনাটারও দাম আছে। 

আন্দামানের রাস্তাট। এখন খুজে বার করবে কি করে? 

ওপর ওপর দেখে তো মনে হচ্ছে জায়গাটার বিশেষ কিছু বদল 
হয়নি। শহরের লুব্ধ বাহু এখনও এতদূর পর্যস্ত প্রসারিত হতে 
পারেনি । 

ভুল জায়গায় কি তাহলে নেমেছে? 

আকাশে মেঘ আছে, কিন্তু বড় বড় ফাটল আছে ছুপুরের প্রখর 
রৌদ্র ঝরে পড়ার। বেশ গরম বোধ হচ্ছে খানিকটা হেটেই। তবু 
জায়গাটা খুঁজে বার করতেই হবে। 

শেষ পধস্ত বার করতেও পারল। সফল হবার পর মনে হল 
সত্যিই খুঁজে না পেলেই ভালো ছিল। তার স্বপ্ন্থৃতিটা অটুট 
রেখেই অন্তত সে ফিরে যেতে পারত। 
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সেই সরু কীচ! আলের রাস্তাটা ঠিকই আছে, কিন্তু সেই বাঁশ- 
বাধা সাঁকোও নেই, সেই দ্বীপটুকুর ওপরকার কুটীরটাও । 

আগাছার জঙ্গলে জায়গাটা ছেয়ে গেছে, তারই মধ মাটির কণ্টা 
ছোট টিবি আব বাঁশ-বাকারীর পোড়ে চালের কাঁঠামোটা যে উকি 
দিচ্ছে তাই বোধহয় সে কুটীরের ধ্বংসাবশেষ । 

বাশের পোলটা ন! থাকায় সেখানে যাওয়া যায় না! গিয়ও 
কোন লাভ নেই। শুধু সাপখোপের বাসাই হয়ে আছে এখন | 

অনেকক্ষণ তবু সেই দিকে চেয়ে গা দাড়িয়ে রইল । 

এই চেরে থাকার একটা যন্ত্রণা আছে, অস্পষ্ট অনিপিষ্ট 
যন্্ণা । 

নিজে অতীতের জন্টে ছুঃখ হতাশা বা অনুশোচনা, এ সব কিছু 
নর, শুধু নৈব্যক্তিক একটা বেদনাবোধ সমস্ত জীবন আব সৃষ্টির 
অর্থহীনতার জন্যেই যেন । 

জয়ার হঠাৎ মনে হল, কি জানি এই যন্ত্রণাটা পাওয়ার জন্যেই সে 
এখানে আসতে চেয়েছিল কি নাঁ। শিজের মনের অগোচরে তাই 
ছিল তার উদ্দেশ্য হয়ত । 

সক কাচা পথটায় ফিরে যেতে যেতে সেই দিনটার কথা মনে 
পড়ল আবার, যেদিন বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে উমাপতির ঘরে 
অপ্রত্যাশিত ভীড় দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল । 

উমাপতি তার আসাটা! সহজ করে দিতে চেয়েছিল একটু মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে, কিন্তু রার আড়ষ্টতা অনেকক্ষণ কাটেনি । 

উমাপতির সেদিন আরেক চেহারা । হান্তে পরিহ।সে তার সে 
প্রাণোচ্ছলত। দেখলে মনে হয় যেন এমনি মজলিস জনানোতেই ত 
সব চেয়ে আনন্দ। 

রাজনীতির হোমরা-চে।মরাঁদের সঙ্গে সে কৌতুকের কথা কাটাকাটি 
করেছে, সন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে ধর্ম ও মাধ্যাত্মিকতা নিয়ে আলোচন। 
করেছে মাঝে মাঝে রসিকতার ফোড়ন দিয়ে। তার কথায় খোঁচ। 


প্রতিধ্বনি ফেরে । ৮ ১১৩ 


অবশ্য ছিল, কিন্তু তা এমন সরসতায় মাখানো যে সামনে অন্তুত কেউ 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন বলে বোঝা যায়নি । 

রাজনীতির াইরা স্পষ্টই তাকে নিজেদের দলে টানবার জন্যে 
এসেছিলেন । 

নির্বাচনের তখনও অনেক দেরী, কিন্তু দলে টানাটানির লড়াই 
শুরু হয়ে গেছে। উমাপতি রাজী হলে বড় একট! দল তাকেই 
কাধে তুলে নিতে প্রস্তৃত। উমাপতিকে কিছু ভাবতে হবে না। 
খরচ জোগানে। থেকে খাটা খাটুনি সবই দল থেকে করা হবে। 

উমাপতি হেসে বলেছে, ভাবনার কোন দরকারই থাকবে ন! 
বলছেন ! 

বড় টাই জোর দিয়ে বলেছেন,__নিশ্চয়ই | 

নির্বাচনের আগেও না পরেও ন! ?--উমাপতি বেশ গন্তীর হয়েই 
জিজ্ঞাসা করেছে । 

দলপতিরা ঠিক বুঝতে না পেরে বলেছেন” পরে আবার কি 
ভাবনা! জিত তে। আপনার অবধারিত । আমাদের নিশানা নিয়ে 
নামলে ব্রহ্ম! বিষুত মহেশ্বরেরও সাধ্য নেই আপনাকে হারায়। 

সই কথাই তো বলছি,উমাপতি এবার হেসেছে,_মামায় শুধু 
নির্বাচনে দাড়িয়ে জয়ের মালটা নিতে হবে। তার আগে পরে 
ভাববার আপনারাই ভাববেন ! আপনারা মানে আপনাদের দল । 

াইরা নিরোধ -নন। তারাও হেসে উমাপতিকে আশ্বাস 
দিয়েছেন, দল মানে তো আপনিও । 

ওই ও-টাতেই যে আমার আপত্তি ও নয়, হুত্য ই ধরে বসে 
থাকা আমার এক বদন্যভাব। দল বাঁধ তাই আর হবে না। 

যেন এটা নিছক রসিকতা এমনভাবে হেসে উঠে উমাপতি 
সন্াসী ঠাকুরকে সম্বোধন করে তারপর বলেছে”-আপনি কি 
বলেন সাধুজি! আমিই সব নষ্টের মূল, আবার আমিই সব। 
তাই নয়? 
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সন্াসী ঠাকুর স্থযোগ পেয়ে বলেছেন,__আমি থেকে তুমি। 
তুমি থেকে তিনি । তাকে জানবার জন্যেই আমি দরকার । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর আরে! অনেক গভীর দার্শনিক তত্ব শুনিয়েছেন | 

বুঝতেও পারেনি, ভালোও লাগেনি জয়ার ! 

কিন্তু তখন উঠে আসা যায় না। বাধ্য হয়েই তাঁকে থাকতে হয়েছে । 

উমাপতি জয়ার অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে । এক সময়ে বলেছে, 
তুমি আমাদের একটু চা খাওয়াও না! জয়া দেবী । নিজের হাতে 
তৈরী করতে গেলে চ! যে কেমন করে পাঁচন হয়ে যায় বুঝতে পারি 
না। দেখি তোমাদের শ্ত্রীহন্তের স্পর্শে চায়ের পাতা একটু কোমল 
আর সরস হয় কি না! 

জয়! কৃতজ্ঞ হয়ে পাশের ঘরে উঠে গেছে। 

পাশের অপ্রশস্ত রানা ঘরটায় গিয়ে চা করবার জন্যে স্টোভটা 
ধরিয়ে যেন অনেকটা স্বস্তি পেয়েছে । স্টোভের ককশ আওয়াজটাও 
তার কাছে তখন কাম্য । চারিধারে শব্দের একটা আবরণ দিয়ে 
স্টোভটা তাকে একরকমের নিভৃতি দিয়েছে অন্তত | 

কেন সে এত ক্ষুব্ধ, নিজেকে জয়৷ প্রশ্ন করেছে। 

কি আশা করে তাহলে সে এসেছিল? উমাপতিকে একেবারে 
একল। পাওয়ার ? 

পেলেই বাকি হত? কথা হত, তর্ক হত হয়ত, মতবিরোধ 
উগ্র হয়ে উঠত তার দিক থেকে, আগেও ছ'একব।র যেমন হযেছে । 

কিংবা হয়ত এসব কিছুই হত না। 

এসে হয়ত দেখত উমাপতির মাঝে মাঝে যেমন হয়, সেই নীরব 
মাত্মনিমগ্রতার পালা চলেছে । উমাপতি সাদর সম্ভীষণও জানাত-_- 
মানন্দও প্রকাশ করত তার আসায়, কিন্তু সবস্থুদ্ধ জড়িয়ে তাকে 
অন্ুপস্থিতই মনে হত। কি একটা অব্যক্ত বেদন। নিয়ে এক সময়ে 
জয়! ফিরে যেত। 

এখন উমাপতি মৌনের বদলে মুখর । তবু সেই কুজ্মাটিকার মত 
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নিরবয়ব নামহীন একটা ব্যথা কেন তার সমস্ত মনে ছড়িয়ে আছে ! 
সেই সঙ্গে একটা অস্পষ্ট ভৎসন নিজেকেই । 

চায়ের জল ফুটে ওঠবার পর স্টোভ নেবাতে হয়েছে । ও ঘরের 
কথাবারা আবার কানে এসেছে । 

উমাপতি সন্যাসী ঠাকুরকে নিয়ে পড়েছে। বলেছে” সাধন- 
ভজন করবার চেষ্টা দিনকতক করেছিলাম সাঁধুজি। মনে হচ্ছিল 
বেশ কয়েকট! ধাপ বুঝি পেরিয়েই এসেছি । ধোয়। সরে গিয়ে আলো 
বুঝি দেখা যায় যায়। ভয়ে সব ছেড়ে দিলাম একদিন । চট করে 
ছোটখাট একট। প।প করে কেলল।ম। 

সাধুজী ছাড়। সবাই একটু-মাধটু হেসেছেন। 

একজন জিজ্ঞাস! করেছেন, ভয় পেয়ে পাপ করলেন কি রকম? 

_ ভয় পেলাম পাছে সত্যিই মোক্ষ হয়ে ঘায়। তাহলে তো 
ফেরার রাস্তা বন্ধ । আর জন্ম-জন্মান্তর হবে না, এ মজার হানয়ায় 
হাসতে কাদতে জ্বলতে জ্বালীতে আর আসতে পারব না। তাই 
যা হোক একটা পাপ করে পাকতে ওঠা ছুটি কাচিয়ে নিলাম। 
পাঁপটাও কি বলে দিই। আমার মতই রাজ-অতিথি এক সঙ্গীর 
সঙ্গে না বলে কম্বল বদল । আঁমারট! পুরনো তারটা নতুন। 

আন্যের! হেসেছেন। 

সাধুজী শুধু বলেছেন সসম্ত্রমে”এ পরিহাস আপনাকেই সাজে । 
আপনি স্বভাবমুক্ত তা. বুঝিনি বলে লজ্জা! পাচ্ছি। 

উমাপতি কি জবাব দিত বল। যায় না। জয়! চা নিয়ে ঢোকায় 
সে প্রসঙ্গ চাপা পড়েছে । যথেষ্ট পেয়ালার অভাব জয়াকে বাটি 
গেলাম যা ছিল নিয়ে আবতে হয়েছে চা ঢেলে দেবার জন্যেই । 

রাজনীতির জগতের একজন তারিফ করে বলেছেন, বাঃ পাঁচন 
কোথায় ? চা তে। ভালোই। 

তাহলে জয়া দেবীর হাতের গুণ বুঝুন! উমাঁপতি সোৎসাহে 
জয়ার হায়ে হঠাৎ ওকালতি করেছে,_আমাঁর নামটা আপনাদের 
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খাতায় তুলতে চাইছেন, তার বদলে জয়! দেবীকে একট! কাজের 
মত কাছ দিতে পারেন? ওর হাতে শুধু চায়ের পাতাই কোমল 
হয়ে গলে না, ভিজে কাঠেও আগুন ধরে। ওর ওই আগুনের ছোয়ায় 
মশাল জ্বালিয়ে নিতে পারেন ইচ্ছে করলে । মশাল না জ্বালাতে 
দিলে পাছে অগ্নিকাণ্ড হয়ে যায় এই আমার ভাবনা । 

জয়া লজ্জায় রাগে অপমানে ভেতরে ভেতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
নিজেকে সামলাতে পারবে না ভয়েই সে কেটলিটা নিয়ে পাশের ঘরে 
চলে গেছে। 

কথাট! পরিহাসের স্বুরেই নিয়ে একজন টাই বলেছেন,__ 
অগ্নিকাণ্ডের ভয়েই বুঝ আমাদের ওপর চালান করছেন ! 

না, সে ভয়ে নয়,_উমাপতির স্বরটা হঠাৎ রূঢ় ও কঠিন শুনিয়েছে, 
_আঁমার এই চালাঘর জ্বললে কতটুকু আর লোকসান হবে । আপনা- 
দের ওপর করুণ করেই চালান করছি ভাবুন না। ঘর জ্বালাবার 
কি মশাল ধরাবার কোন আগুনই তে। আপনাদের নেই মনে হয়। 

এবপর আসর আর তেমন জমেনি । 

সঙ্গপাঙ্গ সমেত চাইরা আগে বিদায় নিয়েছেন। তারপর 
সন্াসী ঠাকুর । 

সন্যাসী ঠাকুর চলে যাবার সময় উমাপতি বলেছে,_আমায় 
সত্যিই ক্ষমা করনেন সাধুজি। যা বুঝি না তা নিয়ে রমিকতা করা 
আমার অন্যায় হয়েছে। 

অন্যায় আপনার নয়, আমার । আপনাকে আমি চিনতে 
পারিনি ।__বলে সন্যাঁসী ঠাকুর প্রসন্নভাবে হেসে বিদায় নিয়েছেন । 

জয়াও তার প্রার পিছু পিছুই যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে । 

যেও না।__বলেছে উমাপতি। কঠিন আদেশের স্থরই প্রায় । 

জয়া অগ্নিমূতি হয়েই ফিরে দ্রাড়িয়েছে”_আমার যাঁওয়া না-যাওয়া 
কি আপনার মঙঞ্জির ওপর নির্ভর করে নাকি? সে অধিকার জাপনাকে 
দিয়েছি বলে তো! মনে পড়ে না। 
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এই তীর জ্বালাময় আঘাতও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে উমাপতি 
বলেছে শান্ত গম্ভীর স্বরে,_তুমি নির্বোধ নও জয়া। সস্তা নাটকের 
নায়িক। হওয়া তোমায মানায় ন1 ! 

জয়া তবুও থামেনি । তিক্ত কণ্ঠে বলেছে,__না, নাটক মানায় 
শুধু আপনাকে ! ইচ্ছেমত রাজা মন্ত্রী ভাড় সব আপনি সাজতে 
পারেন । হাততালি দেবার দর্শক পেলেই আপনার অভিনয় বেশী 
খোলে । কিন্তু আপনার মুগ্ধ দর্শক হবার আমার কোন বাসন! নেই, 
আপনার বিদ্রপের ধার পরীক্ষা করবার নিশানা হয়েও আমি ধন্ত 
হতে পারব না। 

উমাপতি এ কথার কোন জবাব দেয়নি । অত্যন্ত আহত বৃষ্টিতে 
তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে নীরবে এগিয়ে এসে হঠাৎ তাব হাতটা 
ধরে একটু টেনে কাছের টুলটার ওপর বসিয়ে দিয়েছে । 

স্তস্তিত বিহ্বল হয়েই কি জয়া কৌন বাধাই আর দিতে পারেনি ! 

তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে মনে হগেছে। 

হঠাৎ বুকের কোন অতল থেকে অদম্য কান্না তার উলে উঠেছে । 
সামনের উমাঁপতির বিছানাটার ওপর মুখ গুজে সে কামলা সে দমন 
করবার চেষ্টা করেছে । কিন্ত সফল হয়নি । 

উমাঁপতি তাঁর পিছনেই তখন দ্রাড়িয়ে। জয়াকে শীস্ত করবার 
কোন চেষ্টা সেকরেনি। বলেনি একটা কথাও । 

অ?নকক্ষণ বাদে- জয়া বিছানা! থেকে মুখ তুলে চোখ মুছেছে। 
উমাপতির দ্রিকে তবু ফেরেনি । 

উমাপতি তখনও নীরব । 

জয়াই প্রথম শক্তি সঞ্চয় করে উমাঁপতির দিকে ফিরে বসে ম্লান 
কুষ্টিত স্বরে বলেছে_ আমায় আজ যেতে দাও । 

টমাপতির মুখের দিকে তখনও সে চোখ তুলে তাকায়নি । 

তাই দিলাম ।_-উমাঁপতির গাঁট স্বর যেন কোন দূর থেকে ভেসে 
এসেছে, _মাজ তোমায় থাকতে ব্লার সাহসও আমার আর নেই। 
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নিজেদের ওপর বিশ্বাসের অভাবে নয় জয়া, সমাজের মুখ চেয়েও নয়, 
শুধু পাছে এই ছুর্লভ মুহূর্তটি দীর্ঘ করে তোলবার অতিরিক্ত আগ্রহে 
শ্লনান হয়ে যায় 'এই ভয়ে। 

জয়া উঠে দীডিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে গেছল। উমাপতিও 
এসেছিল তার সঙ্গে । 

বেরিয়ে এসেও জয়া তখুনি চলে যেতে পারেনি । বাঁশের 
সাঁকোটার ওপর ছু" পা গিয়ে ফিরে দ্াড়িয়েছিল । 

উনাপতি কিছু দূরে পাড়ের ওপর থেকে তখন তার দিকে চেয়ে 
আছে। কেউই কোন কথা আর বলেনি । 

বিস্তীর্ণ জলা আন ধান ক্ষেতেব পপর দিনেব আলে। তখন মান 
হয়ে আসছে । সমস্ত আকাশেই বুঝি নিক্পায় বিদুচ্ছদের একট 
বিষ কাতরত। | ভরলার ওপবকাথ দীঘ ঘাসগুলে৷ হঠাঁং ওঠা একটা 
হাওয়ায় একটু কেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেছল, তাদেরই মত যেন 
শেষ একট। কথা বলতে গিয়ে থেমে যাওয়ার বেদনায় । 

গয়ার মনে হয়েছিল এই মুহ্ুহটা ধর্দি কোন অলৌকিক বাছুতে 
অচল করে ধরে রাখা বেত। 

এই মুহুত আর এই ছনি, যে ছবির মধ্যে তারা চিরকালের মত 
স্থির নিস্পন্দভাবে আকা । 

কাছে যাঁরা কোনদিনই যেতে পারবে না, এই বিদ্যুত্চঞ্চল দূরত্বটাই 
তাদের চিরস্তন হয়ে থাক। 

এর বেশীও নয় কমণ্ড নয় কিছু । 

অনেক দূরে একটা বাসের ঘন ঘন হর্ন ই শোন! যাচ্ছে মনে হয়েছিল। 

শহরে ফিরে যাবার বিরল সেই যান, যার রূঢ় নীরস আহ্বান 
উপেক্ষা করা যায় না, যে নিধিকারভাবে ধোয়া ধুলোয় মলিন প্রত্যহের 
জগতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 

আজও বড় রাস্তায় নেমে একটা গাছের ছায়ায় জয়াকে সেই 
বাসের জন্তেই অপেক্ষ। করতে হল । 
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সেদ্দিন বাস যখন পেয়েছিল তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বাসটাই যেন তারপর পেছনের সমস্ত পথ প্রান্তর ও স্মৃতি অন্ধকারে 
মুছে দিতে দিতে ছুটে চলেছিল । 

আজ অন্ধকার নয়, প্রখর দ্বিগ্রহরের মেঘভাঙা রৌদ্রের আলো । 
কিন্তু তবু মনে হয় বাসটা সেই দূর অতীতে ফিরে যাওয়ার অন্ধকার 
রাত্রিই বুকে করে নিয়ে আজও' আসছে! পেছনের নলের নোংরা! 
ঘন গাসের ধোয়ার সঙ্গে এখুনি সেই নিবিড় রাত্রি ছড়িয়ে দেবে 
অন্তরে বাইরে সবন্র। 


অসীম রাহা অবাক। 

তাব ফোন এসেছে। 

ফোন আসাটা কিছু অভাবনীয় নয়। অফিসে অমন অজস্র 
গসে। বন্ধুবান্ধবেব তো বটেই, ত৷ ছাড়া লেখার তারিফ জানিয়ে 
কিংবা! লেখাবই জন্যে শীসিয়ে, লেখা, যাদের ভালে! লাগে বা জালা 
ধবায় তাঁদেব কাছ থেকে। 

কিন্তু এখন তো তাকে অফিসেই পাবার কথা নয়। ক'দিন আগেই 
সে ছুটি নিয়েছে। মাজ এসেছিল শুধু মাইনেটা নেওয়াব জন্যে । 
অসমঘেই এসেছে । যাবা তাকে ফোন কবে বা কবতে পারে তাঁবা 
জানে যে বেল! তিনটেব মাগে অফিসে তাকে পাওয়া যায় ন।। 

এখন তো বারোটা! 

তা ছাড়! ফোনে যে ডাকছে দে একট বহস্তেই নিদেকে আবুত 
বাখতে চায়। 

প্রথমত মহিল|, দ্বিতীয়ত পবিচয় দিতে নাবাজ। 

অপাবেটর জিজ্ঞাসা কবায় বলেছে, পরিচয় ভাকেই দেব। 
আপনাদের অফিসটা! কি ব্রহ্মচ্যাশ্রম যে মেয়েদের ফোন এলে ধবা 
বারণ ! 

অফিসে উপস্থিত থাকা সন্বেও ফৌনেব ডাক তাব কাছে ন। 
পৌছোতেই পারত। অপারেটর এ সময়ে তাকে পাওয়। যায় না 
জেনে সে কথা বলে ফোন কেটেই দিতে যাচ্ছিল । অহ্তোর্ষ 
ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত থাকায় বাবণ কবেছে। অন্থুতোষ 
অসীমকে মাইনে নিয়ে কান্টিনের দিকে যেতে দেখেছিল। তাই সে 
নিজেই ফোনটা নিয়ে কে ফোন করছে জানতে চেয়েছে । তাতে 
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ওই উত্তর পেয়েই উৎসুক হয়ে উঠেছে একটু । নইলে হয়ত নিজে 
তাকে ক্যান্টিনে খুঁজতে আসার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করত না। 

আপাতত অনুতোষের কাছেই অসীম খবর নিচ্ছিল বিস্ময়ের সঙ্গে 
একটু বিরক্তি নিয়েই । 

অন্ুতোষ অবশ্য রহস্তটার ওপর রং চড়িয়ে পরিহাস করছিল। 

অসীম কিন্ত ভাবনাতেই পড়েছে তখন। সে তাফিসে নেই বলে 
ফোনটা কেটে দিতে বলবে কিনা স্থির করতে পারছিল না। কিন্তু 
কৌতৃহলটাই জয়ী হল শেষ পধস্ত। 

ফোনটা গিয়ে ধরার পর সত্যিই বিস্ময়ের অবধি রইল না। 
কৌতূহল যে জয় করতে পারেনি সেটা ভাগ্য বলেই মনে হল । 

ও প্রান্তের কট তখন ঝাঝালো ।_কে? মিঃ রাহা ? কতক্ষণ 
দাড় করিয়ে রেখেছেন জানেন ? 

কি করে জানব ?--অসীম একটু ব্যঙ্গের সুরেই বললে,-খবর 
পেয়েই ছুটে আসছি । আপনি ফোন করল্বন ক্গানালে ফোনটা কানে 
লাগিয়েই অব্য বসে থাকতাম। ফোন করে কে আমায় ধন্য 
করছেন এবার একটু জানতে পারি কি? 

এখনো বুঝতে পারেননি !_স্বরটা এবার কৌতুকের । 

একটু অনুমান করতে পারছি মাত্র। কিন্ত অন্ুমানটা বিশ্বাস 
করতে সাহস হচ্ছে না। নিজেকে অস্পৃশ্য অস্ত্যজ বলেই জানতাম । 
হঠাৎ এ ক'দিনের মধো কি জাতে উঠে গেলাম নাকি ? এত অনুগ্রহ 
কেন বলুন তো! 

বিদ্রপটা সম্পূর্ণ বৃথাই গেল মনে হল ওদিকের নিবিকার প্রায়- 
ধমক দিয়ে কথা বলার ধরনে । 

লেখেন তো বেশ! কথা এত বাজে বলেন কেন? শুনুন | 
উমাপতির একট। ছবি দেখবেন? এখুনি এলে দেখাতে পারি ! 

উমাপতির ছবি আমি অনেক দেখেছি ।__অসীম ইচ্ছে করেই 
গলাটাকে একটু কর্কশই হতে দ্রিলে। 
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সে-সব ছবি নয় !--আবার ঝংকার শোনা গেল, _সে-সব ছবি 
হলে আপনাকে ডাকতাম ? এ একটা পোঁবট্রেট। ভেবেছিলাম 
হারিয়ে গেছে। হঠাৎ পেয়ে গেলাম । তাই ভাবলাম আপনার 
উমাপতি সম্বন্ধে খন এত আগ্রহ, আপনাকেই একবার ডেকে দেখাই। 

অশেষ ধন্যবাদ! কিন্তু আমার আগ্রহ উমাপতির জীবন সম্বন্ধে 
আছে বলে তাব পোরট্রেট দেখবার ভন্তোেও থাকবে, ভাবলেন কি 
করে? 

আগ্রহ না থাকে আসবেন না। আব যদি থাকে 'এখুনি এই 
ঠিকানায় আসতে পাবেন । 

ঠিকানাট! দেবার পবই ওধাঁবের ফৌনটা নামবার আওয়াজ পাওয়া 
গেল । 


না গেলেও পারত, এবং তাহালে ক'বাবেব সাক্ষাতে সংঘর্ষে যা 
সয়েছে তাব একট জবাব দেওয়া ফেত বোধহয | 

কিন্তু অসীম বাঁহা না গিয়ে পাবল না । 

ঠিক নাঁটা দ্রুত কণ্ঠে ফোনে একবাবই মা শ্রানেছে। সেইটকুই 
যথেষ্ট । বলা মাত্র সে বুঝতে পেরেছে । জায়গাট। তাব জাঁনা। 

শহরের মাঝখানে আগেকার খাস সাহেবী পাড়ায় বাগানঘেরা 
একটি দেকেলে বড় বাড়ির এক অংশের ছুটি বড় বড় ঘর। একেবারে 
হালের উঠতি একটি ছোট শিল্পীগোষ্ঠীর সেইটি আস্তানা । এরা 
বেশীর ভাগই সবকিছু সেকেলে সংস্কার-ভাঁঙ বিদ্রোহী । বিশুদ্ধ বন্ত- 
নিরপেক্ষ ছবিব আদর্শ অনুসরণ করে ফেরে । 

ছু'একবার এখাঁনে ছবির প্রদর্শনী দেখতে এসেছে । শিল্পীদের 
দু'একজন অগ্রণী তার পরিচিত। মলি চৌধুরীকে এদের মধ্যে 
কোনদিন অবশ্য দেখেনি । এই ঠিকান। দেওয়ায় তাই বিস্মিত যেমন, 
তেমনি একটু চিস্তিতও হয়েছিল কি রকম ছবি দেখতে ভাবে ভেবে ! 

তবে সত্যিই ছবি দেখার আকর্ষণে সে কি এসেছে ? 
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মলি চৌধুরীরও তাকে ডাকার একমাত্র উদ্দেগ্ত ছবি দেখানো 
কিনা কে জানে ! 

অলীনকে খোঁজাখুঁজি করতে হল না। ট্যাক্সি থেকে নামতে না 
নামতে মলিকেই প্রদর্শনীর বড় হলঘরট! থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখা গেল। আজকের সাজটায় উগ্রতা যেন একটু কম। 

আস্থন। জানতাম, না .এসে পারবেন না!--মলি চৌধুরীর 
হাসিটা বিদ্রপের কিন্ত নয়। 

ট্যাক্সির ভাড়৷ চুকিয়ে মলিকে অনুসরণ করতে করতে অসীম 
বললে, জানবেন না কেন? কোন €টাপে কোন মাছ জব্দ ঝান্ু 
শিকারী মাত্রেই জানে । 

মলি চৌধুরী ধমক দিয়ে উঠল,__অকৃতজ্ঞ হয়ে য। তা গালাগাল 
দেবেন না। তাহলে কড়া কথা শুনবেন। কি আপনি আহামরি 
মাছ যে আপনাকে টোপ ফেলে শিকার করতে হবে মলি চৌধুরীকে ! 
একটু উপকার করতে চাইলাম দয়া করে, তার «ই প্রতিদান ! 

হলঘরটার ভেতর দিয়ে পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটায় তখন 
তারা পৌছেছে। ছুটো ঘরই এখন নির্জন । শিল্পীদের জমায়েত 
হবার এটা সময় নয়। একজন বেয়ার! ছাড় মার কাউকে কোথাও 
দেখা গেল না । 

বেয়ারা একদিকে কতকগুলো! বাঁধানে। ছবি দেয়ালের ধারে 
সাজিয়ে রাখছিল। তাঁদের দেখে বেরিয়ে যাবার পর অমীম বললে, 
হঠাঁৎ দয়াটা কেন উলে উঠল জানতে পারলে প্রতিদানটা উচিত মত 
দেবার চেষ্টা করতে পারি । 

দয়া হঠাৎই উথলে ওঠে, আর অপাত্রেই বেশীর ভাগ । বস্থন।__ 
বলে ঘরের একদিকের ক'টি বিচিত্র আকারের আসনের দিকে মলি 
অন্পুলি নির্দেশ করলে । 

মলির সঙ্গে অসীমকেও বসতে হল, সামনাসামনি ছুটি আসনে । 
আসনগুলি চেহারায় যত চমকদার, বসবার পক্ষে তত আরামপ্রদ নয় । 
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তা ন। হোক, এ ঘরের চারদিকের দেয়াল যেসব ছবিতে প্রায় ঢাক৷ 
তাদের মধ্যে আসনগুলিকে বেমানান লাগে না। তাছাড়।৷ ওগুলির 
চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন বসবার জায়গা নজরে পড়ল না । 

ঘরটি শিল্পীগোষ্ঠীর ছবির সংগ্রহাগার হিসেবেই প্রধানত বাবহৃত 
হয় বোঝা গেল। ইচ্ছে করলে কোন শিল্পী এখানে বসেও সাধনা 
যাতে করতে পারেন এক কোণে তারও বাবস্থা রয়েছে। সে ব্যবস্থা 
মেঝের ওপর । ূ 

ঘরের চ'রিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মীম একটু হেসে 
বললে,__অপাত্র হিসেবে এখন আপনার দয়ার নমুনাট। একটু দেখতে 
পারি? কি রকম উদগ্রীব হয়ে এসেছি বুঝতেই পারছেন ! 

প্রথমে তাহলে অত ভড়ং করেছিলেন কেন? 

করেছিলাম বোধহয় একটু হতবুদ্ধি হয়ে। কোন মলি চৌধুরীর 
সঙ্গে কথ! বলছি বুঝতে না পেরে ! 

তার মানে ?--মলি চৌধুরীর মুখে রাগের ভান। 

মানে, এক রাত্রে যিনি ইস্পাতের ফলা, আরেক ছুপুরেই তিনিই 
করুণার নদী হতে পারেন এটা ভাবতে পারিনি । 

মলি চৌধুরী উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । সরল সঙ্গীতময় হাসি 
পিয়ানোর ওপর লঘু নিপুণ স্পশ দ্রুত ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত। 

হাসি থামিয়ে বললে»-সে রাতের কথা আপনি এখনো ভুলতে 
পারেননি ? 

ভোল। কি যায় !__অসীমের গলার স্বর খুব হান্কা নয়। 

নাই বা ভুললেন।--মলি চৌধুরীকেও গন্তীর মনে হল” 
ননে ককন এ আরেক মলি চৌধুরীর সঙ্গে নতুন পরিচয় 
করছেন। তাতে বোধহয় আপত্তি নেই ? 

না, তা নেই।--অসীম এবার হাসল, আশ! করি রাতের 
সে মলি চৌধুরী হঠাৎ ফণা তুলে উঠবে না! 

না, তা উঠবে না।_মলি চৌধুরীর চোখ ছুটো কেমন জলে 
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উঠল,__যেখানে সে নিজেকে লুকোতে চায় সেখানে তাকে নাড়! না 
দিলে সে ফণা তোলে না। 

ছুজনেই খানিকক্ষণ নীরব । 

মলিই প্রথম হেসে উঠে ঘরের ভারী হাওয়াটা হাক্ষা করে দিয়ে 
বললে, যাক বোঝাপড়া একরকম একটা এখন হয়ে গেছে, এবার 
আপনাকে ছবিটা দেখাই । 

মলি উঠে দ্দাড়াতে অসীম একটু কৃত্রিম আতঙ্কে ঘরের 
দেয়ালগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে বললে, বুঝতে পারব তো? 
উলাপতি বলে চেন! যাবে আশা করি । ূ 

যাবে! যাবে !-মলি উঠে গিয়ে দেয়ালের ধারে সাজিয়ে রাখা 
ছবিগুলিব ভেতর থেকে একটি তুলে নিয়ে এস অসীমের সামনের 
নীচু বিচিত্র টেবিলটার ওপর রেখে বললে”_এ আকস্ট্যাক্ট পেন্টিং 
নয়, দস্তরমত বাকরণসম্মত তেল-রংএর ছবি। উমাপতি ঘোঁষালের 
ভেতরটা না ধরা পড়ুক বাইরেটা চেনা যায়। 

অসীম উত্তর দিলে না! 

ছবিটার দিকে সত্যিই সবিসম্ময়ে সে তখন চেয়ে আছে। 

উমাপতি ঘোধালকে সে কয়েকবার দেখেছে, তার আলোকচিত্রের 
কথা না হয় নাই ধরল। কিন্তু উচ্চস্তরের কোন শিল্পকর্ম বা 
বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এ ছবিতে এমন কিছু আছে য! বিস্ময় জাগায়। 

সেই এমন কিছুটা! কি, ঠিক বুঝতে না পেরে অসীম জিজ্ঞাসা 
করলে, এ ছবি কার আকা? 

আমার !--বলে মলি চৌধুরী এই প্রথম বুঝি একটু কুষ্টিতভাবে 
হাসল । বললে,__উমাপতির সঙ্গে পরিচয় হবার কিছুদিন বাদেই 
নিজের খেয়ালে এটা একেছিলাম। তারপর ভুলেই গিয়েছিল।ম 
ছবিটার কথা। এখানকার পুরনো বাতিল অনেক ছবির মধ্যে 
থেকে হঠাৎ কাল আবিষ্কার করলাম । আবিষ্কার করে মনে হল 
ছবিটা আপনাকে দেখালে মন্দ হয় না। 
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আমার কথা মনে পড়ার জন্য কুতজ্ঞ। 

দৌহাই, ও সব শুকনো! ভদ্রতাগুলে! এখন রাখুন !-_-মলি চৌধুরী 
সত্যিই আহত স্বরে বললে, আমার ছবি আকার বাহাছরি দেখাতে 
আপনাকে ডাকিনি এটুকু বিশ্বাস করতে পারেন । ছবিটা কিছুই 
হয়নি আমি জানি, তবু আপনি য খুঁজছেন এ ছবি দেখলে হয়ত 
তাঁর কিছু হদিস পাবেন । এমন এক উমাপতি ঘোষালকে এ ছবিতে 
ফোটাতে চেয়েছিলাম যাকে আর কেট দেখেনি বলেই আমার ধারণ! । 

শিল্পীরা যখন দেখে তাদের প্রত্যেকের সব দেখাই এমনি অনন্ত) 
হয় না কি ?__অসীম মৃদছু একটু প্রতিবাদ জানাল প্রশ্নের ছলে । 

না, না, আপনাকে আমিই বোধহয় বোঝাতে পারছি না আমার 
কথাটা ।_মলি চৌধুরীকে কেমন অস্থির মনে হল,এ ছবিতে 
উমাপতির সাধারণ সাদৃশ্টের বাইরে আর কিছুই কি পেলেন না? 

অসীম রাহ! তখন পেয়েছে। মুখে কিছু না বললেও নাতিনিপুণ 
হাতের ছবিতেও যা বিল্ময় জাগায় সেই এমন-ক্ছির রহস্ত সে তখন 
বুঝতে পেরেছে। 

এ ছবি উমাপতির নয়, মলয়ার। তারই উদ্দাম উদ্বেল হদয়ের 
হতাশ এক আকুলতার ছবি । 

মলি চৌধুরী নিজো ক সে কথা জানে না? 

জানুক বা না জানুক, তাকে হঠাৎ এ ছবি দেখাবার জন্তে 
আগ্রহ কেন? 

সেদিনকার রাত্রের সেই ব্যবহারের তিক্ত জ্বাল৷ একটু ভুলিয়ে 
দেবর চেষ্টা? 

একটু অনুশোচনা ? 

কিন্ত মলি চৌধুরীকে সে জাতের মেয়ে তো মনে হয় না। 
অনুশোচনা কিছু হলেও তা প্রকাশ করবার গরজ তার ন। 
থাকবারই কথা । 

তাহলে সত্যিই কি মলি চৌধুরীর মধো ছুই বিরোধী সত্ব 


১২৭ 


বিছ্ভমান! রাতে যে মলি চৌধুরী দিনে সে মলয়া? এরকম ভিন 
ভিন্ন সত্তা অনেকের মধোই হয়ত থাকে, কিন্তু তা এত স্পষ্ট, 
পর-সপরের সঙ্গে এমন সম্পর্কহীন নয়। 

উমাপতির প্রতিকিতির মধো কাকে খুঁজে পাওয়া যায়? রাতের 
সেই মলি চৌধুরীকে ন। দিনের এই মলয়াকে ? 

এ প্রশ্নটা হয়ত অবান্তর অর্থহীন। মলি চৌধুরী এ ছবি 
মাকবার পর তার কথ! ভুলেই গিয়েছিল বলেছে। তুলে যাওয়াটা 
যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে কেমন করে ভুলতে পারে সেইটেই 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নয় কি? 

ভুলে যেতে চাওয়াও তো৷ ভুলে যাওয়ার ছলনা করে কখনও কখনও । 

কিছু বলছেন ন! যে! 

অসীমের নীরবতা একটু দীর্ঘ হয়েছে সন্দেহ নেই । কিগ্ত অধৈষের 
বদলে কেমন একটা কাতরতা ই যেণ প্রকাশ পেল মলি চৌধুরার কণ্ে। 

যা বলতে চাই নিজের মনেই সেটা ঠিক স্পষ্ট কে তুলতে পারছি 
না।-অসীম সম্পূর্ণ সত্য গোপন করলে না,_ছবিটার থা তো 
আপনি ভুলেই গিয়েছিলেন বলছেন । এটা আমি নিয়ে যেতে পারি ? 

অত ভনিতা কববার দরকার নেই ।-_-মলি চৌধুরী সহজ হয়ে 
হেসে উঠল,__আঁপনাকে দেবার জন্যেই ডেকেছি। স্বার্থ বা অসুস্থ 
কৌতৃহল, কারণ যাই হোক তবু তো একজন উমাপতিকে মনে করে 
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে ! 

একটু থেমে সম্পুণ ভিন্ন স্বরে মলি চৌধুরী বললে, কিন্তু 
আপনাকে একটু সাবধানও না করে পারছি না, উমাপতির মত 
মানুষকে খুঁজতে যাওয়ার বিডম্বনা আছে । 

ছবিট। নিয়ে কিছুক্ষণ বাদেই অসীম বিদায় নিয়েছিল সেদিন । 

যেতে যেতে তার মনে হয়েছিল, সেদিন রাত্রে যে উগ্র ঘৃণাময়ী 
মেয়েটিকে জেনেছিল, তার চেয়ে দিনের আলোর এই প্রায়-লিগ্ধ 
মেয়েটি অনেক বেনী ছুর্বোধ । 


১২৮ 


আঠার 


শ্রীহরির কথাতেই বিপিন ঘোষ বাইরের দাওয়ায় ভাড়া 
তক্তপোষটার ওপর বসে অপেক্ষা করে । 

নিশীথ পাত্র কিছুক্ষণ বাদেই আসবেন। বিপিন ঘোষকে তিনি 
বসিয়ে রাখতে বলে গেছেন শ্রীহরিকে । 

নিশীথ পাত্রের এই বসিয়ে রাখতে বলাট। এমন অন্ব।ভাবিক যে 
বিশ্বাস করতে মন সহজে চায় না।, 

বিপিন ঘোষ এ বাড়িতে এসে যতক্ষণ খুশী বসে থাকতে পারে, 
এবং বসে থাঁকলে নিশীথ পাত্র তাকে সহা করবেন নিশ্চয়, কিন্তু তাব 
নিজে থেকে বিপিন ঘোষকে ধরে রাখার নির্দেশ দিয়ে যাওয়াটা প্রায় 
কল্পনাতীত । 

নিশীথ পাত্রের সঙ্গে তার সে রকম সম্পর্ক কোনদিনই নয়। 

বিপিন ঘোষ নিজেকে চেনে এবং সেই সঙ্গে তাকে যারা চিনে 
ফেলেছে তাদেরও । 

নিখীথ পাত্র ত।কে চেনেন বিপিন ঘোষ ভালে। করেই 
বোঝে। 

তবু তাকে নিজের গরজেই নিশীথ পাত্রেন কাছে মাঝে মাঝে 
আসতে হয়। গবজটা অবশ্য সব সময়ে প্রত্যক্ষ স্থুল স্বার্থের নয়। 
নিশীথ পাত্রের কাছে মাঝে মাঝে সেযে আসে এটা লোকের চোখে 
পভারও একটা পবোক্ষ মূল্য আছে। 

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, স্থল ও সুপ স্বার্থ ছাড়া আর কোন কারণ কি 
নেই যা বিপিন ঘোষের মত মানুষকে নিশীথ পাত্রের এই টিনের চালার 
বাড়িতে টেনে আনে ? 

আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু বিপিন ঘোষের কাছেও তা ছুর্বোধ। 


প্রতিধ্বনি ফেরে । ৯ ১২৯ 


উমাপতি ঘে।বালের মৃত্যুর পর থেকে অন্তত সে বেশ ঘন. ঘনই এখানে 
এসেছে এবং সব সময়ে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্ত নিয়ে নয়। 

কে জানে এটা হয়ত তার একরকমের বিশ্রামের জায়গা যেখাঁনে 
তার কপট মনকে সজাগ হয়ে সারাক্ষণ সেজে থাকতে হয় না, যেখানে 
তার সত্যকার পরিচয় জান। সত্বেও দরজা! কোন সময়ে বন্ধ হবে না সে 
জানে । 

নীরজা দেবীর কাছে হার'মেনে সেদিন অস্ফুট এমনি একটা 
তাগিদেই নিশীথ পাত্রের কাছে এসেছিল। 

নিশীথ পাত্রের বাড়িতে সেদিন প্রায় মেলা বসেছে। তার 
দেশগগায়ের এক পাল মেয়ে-পুরুষ গঙ্গান্নান, কালীমাতা দর্শনের সঙ্গে 
কলকাতা ভ্রমণ সারবার জন্যে তার আস্তানাতেই এসে উঠেছে। 

এরকম মাঝে মাঝে তার বাড়িতে অনাহৃত অতিথিসমাগম হয়। 

উঠোনে দাওয়ায় কোথাও তখন আর জায়গা থাকে না দাড়াবার | 

দরজা থেকেই ভীড় দেখে বিপিন ফিরে যাচ্ছিল, কিন্তু এসে 
একবার দেখ! না করে চলে যেতে মন চায়নি ! তা'ই ভীড় ঠেলে নিশীথ 
পাত্রের ঘরেই গিয়ে টুকেছিল । 

সেখানেও ভীড়। তবে অন্যরকম । একজন ডাক্তার বসে বিছানায় 
শায়িত নিশীথ পাত্রের রক্তের চাপ পরীক্ষা করছেন । ছেট বড় 
কয়েকজন তাদেরই দলের কমী উদ্দিগ্রভীবে তাদের ঘিরে দীড়িয়েছেন। 

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে যন্ত্রট বন্ধ করতে করতে গম্ভীর মুখে 
কিছু বোধহয় বলতে যাচ্ছিলেন । 

তার আগেই নিশীথ পাত্র সকৌতুক মুখভঙ্গি করে বলেছিলেন,_ 
বড় সভীন অবস্থা, না ডাক্তার !-__ওরে তোদের নন্দ খুড়ো এবার বুঝি 
পটল তোলে ! 

তারপর সেই প্রাণখোলা ছাদ-ফাটানে। হাসি । 

ডাক্তার শশব্যস্ত হয়ে বলেছিলেন,__ওকি, করছেন কি ? ওরকম- 
ভাবে হাসবেন না । 


১৩৩ 


নিশীথ পাত্র হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হবার ভান করেছিলেন, 
হাসতে মানা করছ ডাক্তার? হাসলে রক্তুটা হঠাৎ ছলকে উঠে 
হৃদ্পিগুটা ফাসিয়ে দিতে পারে, না? 

কোনরকম বেশী উত্তেজনা পরিশ্রম, যাঁকে বলে হঠাৎ চাঞ্চলা 
মাপনার পক্ষে ভালো নয় ।- ডাক্তার বোৌঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

তাহলে কি ভালো বল তো? শুধু অসাড হয়ে শুয়ে শুয়ে বেঁচে 
থাকা? আবে হাসিই যদি বন্ধ হল তা হলে বাঁচার দরকারটা 
কি!--বলতে বলতেই আবার সেই হাসি। 

ডাক্তার হতাশভাবে বলেছিলেন-_-আপনি যদি কোন কথা ন৷ 
শোনেন তাহলে আমরা নাচার ! 

নাচার আমিও ডাক্তার, নিশীথ পাত্র আবার গন্তীর হয়েই 
বলেছিলেন, __কা"টা বছর পরমায়ু বাড়াবার জন্য তোমাদের কথা আর 
শুনতে পারব না। তে।মার যা করবার করো? বলবার বলো, আমারও 
যাকরবার করি। এই আমাদের আপোস । তুমি রেগেমেগে গিয়ে 
গোটাকতক বিদঘুটে ওষুধ গুলে পাঠাতে পারো অবশ্ঠ | 

হাসতে হাসতেই তারপর ডাক্তারকে বিদার় দিয়ে নিশীথ পাত্র 
অন্য সকলের দিকে ফিরেছিলেন । 

বলেছিলেন, বেঁচে বেঁচে বাঁচাটাও রোগ হয়ে দাড়ায় তা জানিস? 
আমার তাই হয়েছে। ডাক্তারের দল যা বলে বলুক, সহজে মরব 
বলে আশা হয় না। আমার জ্ঞান থাকতে আর ডাক্তার ডাকিস না 
কিন্তু। 

অনুগত ভক্তদের মৃছু প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে বিপিনকেই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন হেসে,_কি, কাধ দিতে এসেছিলে নাকি ? বাধিত করতে 
পারলাম না হে! তবে পারলেও তোমার ও পলক! কাধে কি আমার 
ভার সইবে ! 

কথাটায় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কিছু থাকতেও পারে। 

নিশীথ পাত্রের বদলে আর কেউ হলে বিপিন ঘোষ জুৎসই জবাবই 
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দিত বোধহয়। বলত,--আপনার ভারে পলক কাধ যদি ভাঙে সে তে" 
সৌভাগ্য । 

কন্ত নিশীথ পাত্রকে পরিহাসচ্ছলেও এটুকু খোশামুদি করতে 
কোথায় বাঁধে । 

স্তর না দিয়ে সে তাই হেসেছিল একটু । খানিক বাদে বিদায় 

নিয়ে বলেছিল,আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। আরেক দিন 
আসব । | 

নিশীথ পাত্র হী-ও বলেননি না-ও নয় । কোনদিনই বলেন না। 

হবু আজ তার আসা তিনি কি আগে থাকতেই অন্্মীন করে 
রেখেছিলেন ? ঠিক আজকের দিনেই না' হোক, সে ইতিমধো আসবেই 
জেনে, নিজে সে সময়ে উপস্থিত না থাঁকলে তাকে বসিয়ে রাখবার 
নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন অন্তত । 

বিপিন ঘোষকে নিশীথ পাত্রের এমন কি দরকার ? 

তার তো! কাউকে দরকার হয় না কখনও । বিপিন ঘোষের মত 
মানুষকে অন্তত কখনও নয়। ভেবে ভেবে রহস্তটার কোন কুল- 
কিনার। পায় ন বিপিন। 

তার নিজের কিছু কথা ছিল বটে বলবার। কিন্তু এমন কিছু 
জরুরী নয় যে মাজ না বললেই চলে না। অন্তদিন এমন এসে বাড়িতে 
নিশীথ পাত্রকে না পেলে সে ফিরেই যেত। 

আজ কিন্তু উস্থক্যের চেয়ে উদ্বেগই নিয়ে বসে থাকতে হয়। 

নিশীথ পাত্র কি আজ এমন কিছু বলবেন য। আগে কখনও 
বলেননি ? 

ইচ্ছে করলে অনেক আগেই অনেক শক্ত কথা তিনি বলতে 
পারতেন। কিন্তু তা যখন বলেননি তাহলে এমন কি নতুন কথা তার 
সম্বন্ধে শুনেছেন যার জন্যে তাকে বসিয়ে রাখার এই অপ্রত্যাশিত 
নির্দেশ? 

এতদিন বাদে নিশীথ পাত্র যদি সত্যি সত্যিই প্রকাশ্তভাৰে তার 
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ওপর বিরূপ হন, তাহলে তার কিছু ক্ষতি ও অসুবিধে হতে পারে 
সান্দেহ নেই। | 

কিন্তু তাও ন। মেনে নিয়ে উপায় কি! নিজেকে সংশোধন করবার 
কোন বাসনা তার নেই। নিজের সঙ্কল্প থেকেও টলবার। 

নিশীথ পাত্র ফিরে আসবার পরও রহস্তট৷ কিন্তু পরিক্ষার হয় ন।। 

তিনি যাদের সঙ্গে ফেরেন তাদের একজন তার পরিচিত। 
হাইকোর্টের একজন আটনি। নিশীথ পাত্রের এই বাড়িতেই আগেও 
দেখেছে । রাজনীতির সঙ্গে একট যোগাযোগ রাখেন। 

আনি ভদ্রলোকই নিশ্বীথবাবুধ্ধে নিজের গাডিতে এনে বাড়ির 
ভেতর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যান। যাবার সময় একটা মোটা ফোলিও 
বাগ নিশীথবাবুর কাছ রেখে যান । 

ব্যাপারটা অতান্ত গোলমেলে ঠেকে বিপিনের। তাকে অপেক্ষা 
করিয়ে রাখার সঙ্গে এ সবের কোন সন্ন্ধ না থাকবারই কথা। তবু 
অন্বস্তি একটু হয় বই কি! 

সঙ্গীরা চলে যাবার পর নিশীথবাবু কেমন একটু অদ্ভুতভাবে তার 
দিকে তাকাল বলে বিপিনের মনে হয়। হয়ত তার মনেরই 
ভুল। 

বিপিনবাবু দাওয়ার ওপর তার কাছেই তক্তপোষে বসেছেন । 

নিজের অন্বস্তিটা ঢাকবার জন্তেই বিপিন বলে, _শ্রীহরির কাছে 
শুনলাম আপনি আমায় অপেক্ষ। করতে বলেছেন । 

হ্যা বলেছিলাম, এলে বসিয়ে রাখিস। তা এসেছ কতক্ষণ ? 

ঘণ্ট। দেড়েক হবে ।_বলে বিপিন একটু উৎসুকভাবেই নিশীথ 
পাত্রের দিকে তাকার। 

কিন্তু তিনি একবার শুধু হু বলে চুপ করে ফোলিও ব্যাগটার 
ভিতর থেকে ক'টা টাইপ-করা কাগজ বার করাতেই ব্যস্ত হন। 

বিপিন বাধ্য হয়ে নিজের কথাটাই পাড়ে, আপনাকে একটা 
কথ ক'দিন ধরেই বলতে চাইছি! আপনি সেদিন সভায় উমাপতির 
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স্মৃতিরক্ষার জন্টে কিছু করবার দরকার নেই বললেন, কিন্তু আমি 
একটু মুশকিলে পড়েছি । 

কাগজগুলে৷ বার করে তক্তপোঁষের ওপরই উল্টে রেখে নিশীথ 
পাত্র বলেন,__কি মুশকিল ? 

আমি তে! এবার অন্তত কিছুদিনের জন্তে বাইরে যাবো, ভাবছি । 
কোথায় যাবো, কোথায় থাকব 'কিছু ঠিক নেই । উমাপতির বই-টই 
থেকে কাগজপত্র-টত্র ঘা! আছে স্গুলোর কি ব্যবস্থা করব? ওর নামে 
একট। লাইব্রেরী গোছের কিছু করলেও সেখানে রেখে দেওয়। যেত । 

রাখবার দরকার কি' সব পুড়িয়ে দদও না। 

পুড়িয়ে দেব !_-বিপিন চমকে ওঠে, নিশীথ পাত্র না জেনে 
উমাপতির শেষ ইচ্ছারই কি করে প্রতিধ্বনি করলেন ভেবে ন৷ 
পেয়ে। 

পুড়িয়ে দিতে চাও ন1?-_নিশীথ পাত্র তার দিকে চেয়ে হাসেন, 
ও সবের ভেতর আমাদের মত অনেকের মৃতু/যবাণ আছে বলে তো 
আমার ধারণ।। কিন্তু সেগুলো কি কাজে লাগান যাবে? গেলেও 
কতই বা ওগুলো থেকে আদায় হতে পারে ? 

যাই ভেবে থাকুক, নিশীথ পাত্রের যুখে এরকম কথা শোনবার 
জন্যে বিপিন ঘোষ প্রস্তত ছিল না। ক্ষণিকের জন্তে অস্তত সে কেমন 
হকচকিয়ে যায়। তারপর নিজেকে কোনরকমে সামলে বলে, 
আপনি যা বলছেন--- 

তা তোমার মাথাতেই আসেনি । এলেও খুব অন্যায় কিছু নয়। 
কতকগুলো! মুখোশ টান মেরে খুলতে লোভ তো হতেই পারে । তার 
ওপর যদি উপরি লাভ কিছু থাকে । কিন্তু ঝামেলাও আছে অনেক । 

এবার বিপিন ঘোষ কোন কথাই আর বলতে পারে না। গুম 
হয়ে বসে থাকে । 

নিশীথ পাত্রই টাইপ-করা কাগজের তাড়াটা! তার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেন, _ শোন, যে-জন্যে তোমায় বসিয়ে রেখেছি । এই 
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কাগজগুলো নিয়ে যাও। আজ ভালো করে পড়ে বুঝে কাল সকালেই 
আবার আসবে। 


এ কিসের কাগজ? আইন-আদালতের ব্যাপার মনে হচ্ছে ?- 
বিপিন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে । 

পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে । তবে এখানে নয়। বাসায় 
গিয়ে ধীরে সুস্ে পড়বে। তুমি তো এখনো উমাপতির সেই 
বাসাতেই আছ? 

হ্যা । এই মাসটা পরস্ত আছি। বাড়িওয়ালা নোটিশ দিয়েছে 
অনেক আগেই, এই মাসের শেবেই ছাড়তে হবে। 

একমাসের মধ্যে কত কি হতে পারে কেউ জানে !_বলে 
নিশীথ পাত্র যেন অকারণে হাসতে থাকেন। সেই হাসির শব্দ 
কানে নিয়েই বিপিন ঘোষ বেরিয়ে বার। 
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উন্নিশ 


এই মাত্র ছো,লটি চলে গেল। 

বেশ চমৎকার ছেলে । বুদ্ধিমান সপ্রতিভ অথচ অতান্ত ভদ্র। 
মুখে একটা তীন্ষ উজ্জবলতা আছে। এ যুগে এরকম ছেলে দেখলে 
আনন্দ হয়। 

ক নাম যেন ? অসীম রাহা, হ্যা অসীম রাহাই নাম। 

প্রথমে বেশ রাগ ও বিরক্তই হয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় শুনে। স্কুলেই একটা শ্লিপ পাঠিয়েছিল হাতে লিখে_“মাপনার 
সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনে একটু দেখা করতে চাই ।-__অসীম রাহা । 

শ্লিপট। দেখে জয়া অবাক হয়েছিল, বিরক্তও | কে অসীম রাহা ? 
কোনে! অসীম রাহাকে সে চেনে না। তার সঙ্গে বা কি দরকার 
থাকতে পারে? 

তবু রূঢ় হরে ফিরিয়ে দিতে পারেনি । কমন রূমে ডাকতে 
বলেঙিল। 

চেহারা দেখে মন্তত ভয়টা গেছল ! না, কোন প্রকাশকের 
ক্যানভ্যাসার নয়। বই ধরাবার উমেদারী করতে আমেনি। যারা 
সে উদ্দেশ্টে আসে যেমন সাজপোৌশীকই হোক দেখলেই চেনা যায় । 

তার আরজি শুনে কিন্ত যেমন বিশ্মিত তেমনি আবার একটু 
উত্তযযক্তও হয়েছিল । 

দীর্ঘ কোন ভূমিকা না করে ছেলেটি স্বল্প কথায় তার উদ্দেশ, 
জানিয়েছিল। উমাপতি ঘোষাল সন্বন্ধে তার কাছে কিছু শুনতে 
চায়। 

কথাটা শুনেই জয়ার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল আপনা থেকেই। 
উমাপতি ঘোষালের কথা জানবার এ আগ্রহ কেন ? কি অধিকারে ? 
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তাব কাছেই বা আসবার মানে কি? তার সংশ্রবের কথা জীনতে 
পারলই বাকি করে? 

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল । 

উমাপতি ঘোষালের কথ জানতে আমার কাছে আসার মানে কি? 
আামার খোজই ব! পেলেন কোথায় ? 

একটা স্তর ধরে যেতে যেতে আরেক ত্বাত্রের সন্ধদন মেলে 1 
অসীম বিনীতভাবে হেসে বলেছিল,___সব স্বত্রই তো কোথাও না কোথাও 
জড়ানো । আপনার ঠিকানা যোগাড করতে অবশ্য বেশ অসুবিধা 
হয়েছে । 

কিন্তু এসব অস্ুবিধা কেন ঘাড়ে নিচ্ছেন? উমাপতি ঘোবালের 
কথ! জেনে কি হবে? 

কিছুই হবে ন|।__অসীমেব গলায় একটা আন্তরিকতার সুর 
পেয়েছিল জয়া, আমার একটা কৌতুহল । আমাদের যখন বোঝবার 
বয়স হয়েছে, তখন উমাপতি ঘোঁষধালের নাম আমাদের আকাশে প্রায় 
আগুনের অক্ষরে লেখা । সে নাম কেন কি করে মুছে গেল এমন 
করে তাই আমি বোঝব।র চেষ্টা করছি। 

সে বেঝবার চেষ্টায় আমার কাছে কি সাহাযা পাবেন আশা 
করেন? কি করে কেন সে নাম মুছে গেল সে বহস্তের মীমাংসা কি 
আমি করে দেব ?_জয়ার কগন্ধরে এখন আর বিরক্তি নেই, বরং 
একটু সহান্ভৃতি | 

আপনি করে দেবেন না জানি । তবে আপনাদের কাছ থেকে টুকরে। 
জানাগুলে নিয়ে জুড়তে জুড়তে হয়ত উত্তরটা বেরিয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু আমি কতটুকুই বা আপনাকে বলতে পারব ।--বলেছিল 
জয়া, কিন্ত সেই সঙ্গে পরের দিন ছুটির পর তার বাসায় যেতে বলে 
ঠিকানাও দিয়েছিল । 

সত্যি কতটুকুই বা জয়া বলতে পেরেছে ! কতটুকু বল! তার পক্ষে 
সম্ভব? 


১৩৭ 


উমাপতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার কথা বলেছে, বলেছে তার 
সেই পত্রিকার সঙ্গে জড়িত হওয়ার কথা । উমাপতি তখন কিভাবে 
কাগজ চালিয়েছে, কেমন করে কখনও ঝড়ের বেগে লিখেছে, আবার 
কখনও কলম দিয়ে একটা আচড় টানতে চায়নি, উমাপতির দৈনন্দিন 
জীবন তখন কিরকম ছিল, এই সবেরই একটা বিবরণ দিয়ে গেছে জয়! । 

অসীম রাহাকে এই বয়সেই অত্যন্ত স্থির ধীর বিচক্ষণ মনে হয়েছে 
জয়ার। অসীম অযথা কৌতুহল প্রকাশ করেনি, অস্বস্তিকর প্রশ্ন 
তোলেনি। কিন্ত বাহ্যিক বিবরণের পেছনে যা অব্যক্ত তাও কিছু 
অনুমান করতে পেরেছে বলে মনে হয়ধ 

ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নেবার সময় সে বলে গেছে শুধু_-উমাপতি 
ঘোষাল নির্বাচন সংগ্রামে নেমেও কেন শেষ মুহুর্তে হঠাৎ সরে দীড়ান 
এ রহস্তের বোধহয় কখনো মীমাংসা হবে না। 


জয়া চুপ করে থেকেছে । আর কিছু সে বলতে চায় না, বলতে 
পারে না। 


সেই দিনের কথা কি কাউকে বলা সম্ভব» আত্মগোপনের জন্তে 
এই নতুন বাঁসায় একদিনের চেষ্টায় উঠে আসা সত্বেও যেদিন উমাপত্ি 
তার খোঁজ করে এখানে এসেছিল ? 

ওই সিড়ি দিয়ে সোজা উঠে এসে ফীাড়িয়েছিল ওই সামনে; 
দরজাটা আড়াল করে। 

জয়! মুখ তুলে চেয়ে কিন্ত চমকে ওঠেনি । 

সে যেন জানত, অবচেতন মনের কোন গৃঢ় রহস্ত-সঙ্কেতে জানত 
উমাপতির সঙ্গে এমনি করে দেখা একবার হবেই । 

খোল দরজাটা যেন একটা ছবির ফ্রেম । 

আর উমাপতির ছু'কাধের ওপর আসন্ন সন্ধ্যার যে রক্তা, 
আকাশের অংশটুকু দেখা গেছে তা ষেন উমাপতিরই গহন সত্তা থেবে 
বিচ্ছৃরিত আভা । 


১৩৮ 


উমাপতির মুখটা ভালো করে দেখা যায়নি। শুধু অনুভব করা 
গেছে তার উপস্থিতির গাঢ়তাটুকু। 

অনেকক্ষণ_কতক্ষণ মনে নেই-__উমাপতি আকা ছবিব মতই 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকেছিল দরজায়। তারপর ঘরের ভেতর এসে 
জয়ার খাটটার ওপরই বসেছিল । 

জয়া তখন কাজ করার ছোট টেবিলট। থেকে উঠে দাড়িয়েছে । 

উমাপতিই প্রথম কথা বলেছিল। 

বাসাটা তো বেশ খু'জে বার করেছ ! 

জয়া তখনও নীরব । জিজ্ঞীস করতে পারত, কিন্তু তুমি আমায় 
খুঁজে বার করলে কি করে? কেন? 

সে প্রশ্ন যেন অর্থহীন মনে হয়েছে । 

উমাপতি আবার বলেছিল, ভালোই করেছ চলে এসে । এমনি 
শক্ত হয়েই যেন থাকতে পারো । 

এ কথারও উত্তর হয় না। তবু জয়া এই সাক্ষাতের ছুঃসহ 
আলোড়নকে অস্বীকার করবার জন্যে সহজ হবার চেষ্টা করে বলেছিল, 
_ আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। একটু চা করব ? 

উমাপতি হেসেছিল। বলেছিল, তাই কবো। তোমায় অতিথি 
সংকারের পুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাই না। কিন্তু অতিথিকে শুধু 
চা দিয়েই বিদায় করবে? 

কত উত্তরই এ কথার দেওয়! যেত। বলতে পারত, অতিথির 
সত্যকার প্রয়োজন কিছুর আছে যদি জানতে পারত তাহলে তা 
মেটাবার জন্যে নিজেকে একজন যে দেউলে করতেও পারত তা তুমি 
কেমন করে জানবে ! কিন্তু তোমার চাঁওয়া-পাওয়ার হদিস তুমি 
নিজেই হয়ত জান না, তা আমি জানব কি করে? তাই তো সেই 
অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা থেকে জর্জর হয়ে সরে আসবার চেষ্ট 
করেছি। 

কি বলেছিল তার বদলে? 


বলেছিল, না, শুধু চা কেন! আর কিছু আনাচ্ছি। 

কথাটার স্থূল তুচ্ছতা তার নিজের হৃদয়ের ওপরই যেন কশাঘাত 
করেছিল । 

না, তার দরকার হবে না ।_উমাপতি তার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
চেয়ে হেসে বলেছিল,_তুমি ঢা-ই করো শুধু। আমি তোমার 
বিছানাটায় ততক্ষণ একটু গড়িয়ে'নিই । 

সত্যি সত্যিই উমাপতি তার সেই বিছানার ওপর শুয়ে পড়েছিল । 
বালিশট। মাথায় দেবার তর সয়নি। জয়াই বালিশট। এনে মাথার 
তলায় গুজে দিয়েছিল। 

জয়া শুধু চা কবেনি। বাড়িওয়ালার ঝিকে দিয়ে বাইবে'থেকে 
খাবার আনাঁতে পারত, কিন্তু তা না আনিয়ে নিজেই তাড়াতাড়ি করে 
ময়দা' মেখে বেলে ক'্ট। নিমকি ভেজেছিল প্রথমে । 

সময় পেয়ে আরে। কিছু করতে পেরেছিল । 

উমাপতি বালিশে মাথা দিতে না দিতেই ঘুমেৰ মধ্যে ডুবে গেছে, 
যেন কতদিন কতরাত সে ঘুমোয়নি । 

তার এই নিশ্চিন্ত ঘুমটুকুর জন্তেই যেন সে আজ জয়ার এই 
নিভৃত আত্মগোপনের নীড়টি খুঁজে বার করেছে । 

কি অদ্ভুত যে অনুভূতি সেদিন হয়েছিল আজও যেন হৃদয়ের সঙ্গে 
তা জড়িয়ে আছে বলে জয়ার মনে হয় । 

তবু তা আনন্দ না বেদনা, গব না গ্লানি জয়া বোঝাতে পারবে 
না কাউকে । 

বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে তখনও মনোমালিন্য হয়নি। গৃহিণী 
মাঝে মাঝে গল্পগুজব করতে ওপরে আসেন । আজও হয়ত আমতে 
পারেন, এবং এসে অপরিচিত একজন পুকষকে জয়ার বিছ্ানীয় 
নিদ্রত দেখে কি না ভাবতে পারেন জেনেও ভয়ের বদলে একট! 
কেমন উল্লাসের উত্তেজনাই সে অনুভব করেছিল । 

কলঙ্ক দিয়েই তার এই ছুর্লভ মুহুতটি চিহ্িত হয়ে থাক । 


১৪৩ 


এই ঘটনাটুকু মিথ্যা! কুৎসার উপাদান হয়ে থাকলেও যেন তার কি 
এক অস্বাভাবিক তৃপ্তি। 

কিছুই অবশ্য তেমন হয়নি । 

এক সময়ে উমাপতি নিজেই ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। 
তাবপর অবাক হয়ে বলেছে”_সতাই তাহলে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ! 

এখনে। সন্দেহ হচ্ছে? ঘড়িটার দক চেয়ে দেখন ন। | 

ঘড়িতে তখন প্রায় দশট। বাজে । সেদিকে চেয়ে উমাপতি 
বলেছে,_তাই তো! তোমার চা নিশ্চয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

তা হয়েছে। কিন্তু আর একবার করতে কতক্ষণ। কিন্তু এখন 
আর চা খাবেন? তার বদলে" 

উমাপতি বাঁধা দিয়ে বলেছে,_না না, খাই যদি চাই খাব। 
কিন্ত তুমি আমায় ডাকোনি কেন জয়া? 

অমন অগাধে একটা মানুষ ঘুমোলে তাকে ডাক! যায় ! 

কিন্ত এখনো আমি যদি নিজে থেকে না উঠতাম, যদি অনেক 
রাত পর্ষস্ত ঘুম আমার না ভাঙত ! 

জয়া মান মুখে একটু হেসেছে, তারপর বলেছে”_কি হলে কি 
হত তা নিয়ে ভেবে লাভ কি? আপনি তো সারারাত সত্যি ঘুমিয়ে 
থাকেননি । 

না, তা! থাকিনি ।-__উমাপতি হঠাৎ হেপে উঠেছে, ঘুমের মধোও 
কোথায় নিজেকে পাহার! দিচ্ছিলাম বোধহয় । 

জয়া আবার চ1| তৈরী করেছিল। উমাপতি,ক আসন পেতে 
বসিয়ে খাইয়েওছিল ; শুধু নিমকি নয়, লুচি তরকারীও সেই সঙ্গে। 
সময় পেয়েই তৈরী করেছিল এসব। 

উমাপতি অত্যন্ত তৃপ্তি করে খেয়েছিল। খেতে খেতে হেসে 
বলেছিল,_তোমরা কাছে বসে খাওয়ালে ক্ষিদেটা এত বেড়ে যায় কেন 
বল তো? 


১৪১ 


পরিহাসের স্ুরটাই ধরে রাখবার চেষ্টায় জয়া বলেছিল,_-ওটা 
ক্ষিদে বাড়া নয়, বেশী খেয়ে মেয়েদের একটু তোষামোদ। আপনারা 
জানেন মেয়েরা ওতে গলে যায় । 

আর তোমরাও জানো,_-উমাপতি হাঁসতে হাঁসতে বলেছিল, 
পুকষদের হুদয়ের খিড়কি এই পেটের ভেতর দিয়ে। তেমন যত্ব 
করে খাওয়াতে পারলে জব হয় না এমন পুকষ নেই। তোমাদের 
শরতবাবু তাই তে! গ্যাখ না গ্যাখ মেয়েদের খাওয়াতে বলিয়ে দিতেন । 

রাস্তাটা যদি অত সোজাই হত,বলে জয়া হঠাৎ জলের 
গেলসট! আবাব ভরে আনবার ছুতোয় উঠে গিয়েছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর হাত-মুখ ধুয়ে জয়াব এগিয়ে দেওয়া 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে উমাপতি বলেছিল, __এবার 
চলি জয়া। 

জর! মৃছৃত্ধরে মুখের দিকে না| তাকিয়েই বলেছিল, 
আচ্ছা । 

লঘু পরিহাসের ক্ষীণ রেশটা মুছে গিয়ে ঘরের আবহাওয়া 
আবার ভারা হয়ে গিয়েছে তখন । 

মশলার কৌটো! থেকে ছুটো লবঙ্গ তুলে নিতে নিতে উমাপতিও 
হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলেছিল,_কি যেন একটা কথা তোমায় বলব 
বলে এত খোজ করে তোমার এখানে এসেছিলাম । তা আর বল৷ 
হল না। কথাটা যেন মনের মধ্যে গুলিয়ে গেছে। স্পষ্ট করে 
তুলতে পারছি না। 

ঘুমিয়েই বোধহয় সেটা ঝাপসা হয়ে গেছে ।_ চেষ্ট। করে আনা 
পরিহাসের স্থুরটা জয়ার কানেই করুণ শুনিয়েছিল। 

জরার দিকে নীরবে একবার চেয়ে উমাপতি সিঁড়ির দিকে পা 
বাড়িয়েছিল নামবাঁর জন্যে । 

হঠাৎ জয়! বলেছিল, ্রান়ান। আমিও আসছি। 

তুমি !-__অবাক হয়ে উমাপতি ফিরে দীড়িয়েছিল। তারপর 


১৪৭২ 


প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল,__না না, তোমার আসবার দরকার নেই। 
রাস্তা আমি চিনি। 

আপনাকে পথ চেনাতে আমি যাচ্ছি না। সে স্পর্ধা আমার 
নেই।_জোর করে হেসে জুতাটা পায়ে গলাতে গলাতে 


জয়া বলেছিল,-_সারাদিন ঘরেই আছি। একটু তাই ঘুরে 
আপব। 


১৪৩ 


বিশ 


শুধু একটু ঘুরে আসা আর হয়নি জয়ার। ঘুরেছিল 
সারারাতই। 

সেই তার সারারাত উদ্দাপতির সঙ্গে ঘোরা! শেষ দেখাও 
উমাপতির সঙ্গে ৷ 

সারারাত ঘোরবার উদ্দেশ্য নিয়ে বার হয়নি সত্যিই । উমাপতি 
চলে যাবার পর ঘরের শুন্যতাটা অশ্নুমান করে যেন অস্থির হয়েই 
বেরিয়ে পড়েছিল মনটাকে শান্ত করে আনবার জন্যে 


এ অঞ্চল তখন আরো নিজন ছিল । 

তাদের ছোট পাড়াট! ছাড়িয়ে গেলেই বড় রাস্তা । নতুন তৈরা 
হয়েছে। 

ছাড়! ছাড়! দূরে দূরে এক-আবটা বাড়ি অন্ধকারের মধো দ্বীপের 
মত জেগে আছে। 

_ রাস্তায় লোক চলাচল অত রাত্রে নেই বললেই হয়। মাঝে মাঝে 
বড় জোর একটা! টানা রিকশা ঠন ঠঁন করতে করতে চারদিকের 
ঘুমন্ত স্তব্ধতাকে একটু তরল করে চলে যাচ্ছে। 

অনেক দূর তারা নীরবে পাশাপাশি হেঁটেছিল। 

সেই নির্জন রাস্তা যেখানে নতুন বসানো বাজারের কাছে এসে 
সজাগ হয়ে উঠেছে, সে মোড় ছাড়িয়ে তলায় যার নদীর বদলে অসংখ্য 
রেলের লাইনের সপিল জটিলতা, সেই পোল পেরিয়ে আম্ল আদি 
শহর যেখানে শুরু হয়েছে সেখান পর্যস্ত | 

সেইখানে পৌছে উমাপতি বলেছিল,_এবার তোমাকে ফিরতে 
হয় জয়া । আমি একটা ট্যাক্সি ঠিক রুরে দিচ্ছি। 


১৪৪ 


ট্যাক্সি কিন্ত পাওয়া যায়নি। 

যা-ও বা! পাওয়া গেছে অতদূরে ও অঞ্চলে যেতে রাজী হয়নি । 

হেঁটেই ফিরতে হবে মনে হচ্ছে।_জরা হেসে বলেছিল, 
রিকশায় তো আমি চড়ি না জানেন। 

হ্যা, তোমার ও কুসংস্কারের কথা জানি । সবাই আমরা কারুর 
না কারুর মাথায় পা দিয়ে মানুষের পিরামিড তৈরী করে রেখেছি, 
সেটা চোখে দেখা যায় না বলে শুধু সহ্যই নয়, জ্ঞানে অজ্ঞানে সমর্থনও 
করি। কিন্তু সে পিরামিড ভাঙতে হাত না তুলে যত বাহাছুরী এই 
চাক্ষুষ মানুষকে বাহন করতে আপত্তি জানিয়ে। 

যতই গালমন্দ দিন, আপনি জানেন আমার আপন্তি যুক্তির নয়, 
মনের অবুঝ দুর্বলতার । চোঁখেব ঘ। আড়াল এমন অনেক অন্যায়ই 
হযত মেনে চলছি, কিন্তু চোখে দেখে মানুষকে বাহন করতে 
পারব না। 

তোমাকে তা পারতেও বলছি না।-_উমাপতি হেসেছিল,__ 
চলে! পৌছেই দিয়ে আসি তাহলে । এক তোমার ও-পথে যাওয়া 
চলবে ন!। 

আবার আপনি অতদূর যাবেন আমার জন্তে ?--কথাটা বলেই 
জয়া চমকে উঠেছিল মনের মধ্যে | 

কথাটা থেকে তার অজান্তেই অনভিপ্রেত একটা ব্যথার স্ফুলিঙ্গ 
কেমন কবে যেন ছিটকে বেরিয়েছে । 

উমাপতিও একটু চুপ করে থেকে বলেছিল,-_-একবার ন! হয় 
তাই গেলাম। 

তবু ফেরা হয়নি। কয়েক পা গিয়ে জয়াই বলেছিল,__পৌছেই 
যখন দেবেন তখন আর একটু পরে গেলে ক্ষতি কি? 

ওইটুকুই শুধু বলেছিল। উহ্য কথাটা বলতে পারেনি । 

বলতে পারেনি যে বাসায় ফিবে যেতে মন বিদ্রোহ করছে। 
ইচ্ছে করছে রাত্রের এই শহবেষ্ট মধ্যে চিরকালের জন্তে হারিয়ে যেতে । 


প্রতিধবনি ফেরে । ১০ ১৪৫ 


উমাপতি কি বুঝে বলা যায় না আপত্তি করেনি । শুধু বলেছিল, 
_অনেক রাত হল। তুমি তো খেয়েও আসনি। আমার তে! ঘুম 
খাওয়! সবই হয়েছে। 

ঘুম খাওয়। তো৷ রোজই আছে ।-_হেসেছিল জয়া,__-একটা রাত 
না হয় আলাদাই হোক ন1। 

মনে মনে বলেছিল, তুমিও বাঁধ! পড়বার জন্যে তৈরী হওনি, 
আমিও বাধবার জন্যে । ঘর আমাদের জন্যে নয়, আলো-আধারী 
এই নির্জন শহরের একটা নিরুদ্দেশ রাতই আমাদের সম্বল হয়ে 
থাঁক। 

উম'পতি আর কিছু বলেনি । 

উদ্দেশ্টবিহীনভাঁবে ঘুরতে ঘুরতে কখন একটা নির্জন পার্কের 
বেঞ্িতে গিয়ে বসেছিল। ওপরে নিমেঘ আকাশে তারাদের উৎসব 
চলেছে। চাঁরিদিকের শহরের আলোগুলো তারই বিদ্রপ বলে 
মনে হচ্ছে। 

উমাপতি নগরের ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্তব্ধতার সঙ্গেই স্বর মিলিয়ে এক 
সময়ে বলেছিল,_মঁমি চলে যাচ্ছি জয়া । কোথায় কতদিনের জন্যে 
জানি না। আজ তোমার বাসা খুঁজতে যাওয়া থেকেই আমার চলা 
শুরু । কাজের মধ্যে নিজেকে মাতিয়ে তুলতে গিয়ে হার মনিলাম, 
নিজের আন্দামান তৈরী করে নিজেকে নির্বাসিত করেও কিছু হল 
না। পথে পথে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরে বেরিয়ে একবার দেখব কি 
খু'জছি তা বুঝি কিনা । 

পার্কের পাশের রাস্তায় একটা উর্ধ্বশ্বাস মোটরকে নগরের গু 
যন্ত্রণার আকন্মিক তীব্র শিহরের মত মিলিয়ে যেতে দিয়ে উমাপতি 
আবার বলেছিল,_-আমি নির্বাচন থেকে সরে দীড়িয়েছি বোধহয় 
জানো। খুশী হয়েছে অনেকে, ছুঃখিত কেউ কেউ, অনেকে শুধু 
অবাক। তুমি কি হয়েছ আমি জানতে চাই না জয়া, কেন আমি 
সরে দাড়ালাম তুমি তাও জানতে চাও না, আমার ধারণা । পরস্পরের 
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কাছে ওইটুকুই যেন আমাদের অজীন। রইল এমনি একটা ভ্রান্তিবিলাস 
নিয়েই চলে যেতে চাই। 

আবার স্তব্ধত৷ নেমেছে সবকিছুর ওপর । 

জয়ার মনে হয়েছে তারা পাশাপাশি আর বসে নেই। স্তব্ধ 
অন্ধকারের আোত ইতিমধ্যেই তাদের ছুই সুদূর তীরের দিকে বয়ে 
নিয়ে চলেছে । 

সে শ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে লাভ নেই । 

অনেকক্ষণ বাদে আরেক জয়া যেন উঠে দাড়িয়েছে বেঞ্ধি থেকে। 
অপরিচিত কার কণ্ঠে বলেছে, চলুন, ভোর হতে আর বোধহয় দেরী 
নেই । এখন গেলে প্রথম ট্রেনটা ধর। যাবে । 

জয়া যেখানে বাপা নিয়েছে ট্রেনেও সে অঞ্চলে যাওয়া যায়। 
স্টেশন থেকে একটু দূর হয় এই যা। 

প্রথম ট্রেনটা সেদিন ধরতে পেরেছিল । 

তখনও ভালে! করে ভোর হয়নি। ট্রেনট। ছাড়বার পর স্টেশনের 
অস্বাভাবিক আলেো। থেকে যেন আবছা এক অন্ধকারের জগতেই 
হারিয়ে যাচ্ছে মনে হয়েছিল । 

উমাঁপতিকে দেখা গেছল অনেক দূর পর্যন্ত । 

জনবিরল স্টেশনের আলোকিত প্র্যাটফর্মে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। 
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একুশ 


নীরজ! দেবী বিন্মিত হয়ে বারান্দা থেকে ফিরে এলেন নিজের 
ঘরে। ভঙ্জরায়ের গাড়ি নিচে থেকে ফিরে গেল এক ভর্জরায়কে 
নিয়েই । মলয়৷ তার সঙ্গে আজ নেই । সে ঘর থেকে বারই হয়নি । 

বারান্দাটা ঘুরে নিজের ঘরে যেতে দেখতে পেলেন মলয়ার ঘরে 
আলো জ্বলছে। 

মলয়া আজ তার নিত্যনিয়মিত রাতের টহলে যে বার হয়নি 
তার জন্যে একটু তৃপ্তির সঙ্গে একটা ছুর্ভাবনাও মিশে আছে। 

প্রতিদিনের নিয়মের এ ব্যতিক্রমের মানে কি? মলয়ার কিছু 
হয়নি তো? 

তার ঘরে খোঁজ করতে যাওয়ার সাহস নেই । কে জানে কির 
আঘাত তার কাছে পেতে হবে! 

কতদিন হয়ে গেল মা মেয়ে দুজনে এক বাড়িতেই অপরিচিতের 
মত দিন কাটাচ্ছেন। ূ 

কথা যে কখনও হয় না তা নয়। কিন্তু সে নেহাত ছু'্চারটে 
প্রয়োজনের কথা । 

তা ন! হলে নিররচ্ছিন্ন নীরবতা ছুজনের মাঝখানে । 

সে নীরবতা! সেই' রাত্রের মত কখনও কয়েক মুহূর্তের বিস্ফোরণে 
ভেঙে যায় মাত্র। তারপর নীরব দূরত্ব আরো! যেন বেড়ে যায়। 

বাড়ির পরিচারক-পরিচারিকার কাছে খোঁজ নিতে সম্মানে 
বাঁধে । তবু নিরুপার হয়ে নীরজা দেবী যতদূর সম্ভব সাবধানী 
কৌশলে খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা না করে পারেন না, আর পারেন 
ন! প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই বারান্দীয় মলয়ার বেরিয়ে যাওয়াটুকু দেখতে 
না দীড়িয়ে। 
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ঈাড়িয়ে দেখাটুকুই সার । শুধু একট। নিকপায় হতাশার অনুভূতি । 

কিছুই করবার নেই শুধু দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা ছাড়া । 

মন্দের ভালো এইটুকু যে ভগ্রায়ই নিত্যকার সঙ্গী । 

ছেলেটি এমনিতে মন্দ নয়। ভদ্র স্থৃদর্শন সদ্ব'শের | 

কিন্তু ওই পর্যস্তুই । 

জীবন বলতে বোঝে সন্ধ্যা থেকে যত রাত পধন্ত সম্ভব একটান৷ 
টন্মত্ত উৎসব । সমস্ত দিনটা তারই প্রস্ততি । 

মলয়। কি করে দিনের পর দিন এই জীবন এই সংসর্গ সা করে ! 

শুধু বুঝি একটা ছুরন্ত অস্ুস্থ,জেদ আর তাবই মধ্যে জ্ঞাতসারে 
কিংবা অন্ভাতসারে নীরজ। দেবীকে আহত করবার একটা বাসন] । 

প্রথম প্রথম নীরজ। দেবী চেষ্টা করেছেন বাধ! দেবার । বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন সন্সেহে মলয়। গ্রাহ্াও করেনি । নীরজা। দেবী কঠিন 
হয়ে দেখেছেন । ফল আরো বিপরীত হয়েছে । মলয়ার উদ্দামতা 
যেন বেড়ে গিয়েছে । 

একদিন সরকার মশাইএর হাত দিরে মলয়। চিঠি পাঠিয়েছে মার 
কাছে। মলয়ার কিছু টাকা চাই । 

এরকম চিঠি প্রায়ই নীরজা দেবী পান, সরকার মশাইএর 
মারফত। টিঠির দাঁবী পুরণে বিলম্ব হয় না। 

সেদিনকার দাবীটা একটু অযৌক্তিক। টাকার শঙ্কটা মাত্রা 
ছাড়া । 

নীরজ! দেবী একটু ভাবতে সময় নিয়ে তখনকার মত সরকার 
মশাইকে যেতে বলেছেন । 

খানিক বাদে মলয়াই নিজে এসেছে মার ঘরে। ক্রুদ্ধ উত্তেজিত- 
ভাবে নয়, শান্ত কঠিন পাথরের মূতির মত। 

এসে শুধু জিজ্ঞাসা করেছে নীরস শুর্ষ কণ্ঠে” টাকাটা দেওয়ার 
অস্থবিধা আছে তোমার ? 

নীরজা দেবীই সেদিন উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, হ্যা আছে। 
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সবকিছুর একটা সীমা থাকা উচিত। তোমার এই উচ্ছজ্বলতারও। 
এত টাকা তোমার কি জন্তটে দরকার হয়? যে সব অপদার্থের 
সঙ্গে ঘোরে! তারা তো! খোলামকুচির মত পৈতৃক পয়সা ওড়ায় 
শুনেছি ! 

ঠিকই শুনেছ।--কঠিন চাঁপ! স্বরে মলয়া বলেছে,_শুধু মলি 
চৌধুরী পদার্থ বা অপদার্থ কারো পৈতৃক পয়সায় উচ্ছৃঙ্খলতা করে 
না, এইটুকু ভাবতে পারনি ! টাকা তোমার কাছে চেয়ে পাঠাই 
শুধু তোমার সম্মান বাঁচাতে । নইলে কমলদ” এস্টেট থেকে আমার 
কি প্রাপ্য আমি জানি । এখন থেকে.যা দরকার সরকার মশাইকেই 
মজুদ রাখতে বলব । 

মলয় ঘর থেকে দৃঢ় পদে বেরিয়ে গেছে। 

শীরজা দেবী বিমূঢ় বেদনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থেকেছেন । 

নিজেকেই তিনি অপরাধী করেন মনে মনে । এ শাস্তি তার 
বুঝি প্রাপ্য ছিল। 

এতদিন বাদে নিজের সেদিনের চেহারাটা নিজের কাছে আর 
যেন আড়াল করে রাখা যায় না। 

, অথচ সেদিন নিজেকে কি কিছুই পারেননি বুঝতে ! 

সত্যিই বোধহয় পারেননি । 

মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধা বিস্ময় আঁর উত্তেজনার বেগ ছিল। 

উমাপতি ঘোষালের নাম শুনেছেন । উমাপতি ও তার সেই 
যুগের সঙ্গীদের কিংবদস্তীর রহন্তে জড়ানো নাম । 

শুনেছিলেন পরলো কগত রাজশেখর চৌধুরীর কাছেও । স্বামীর 
প্রথম যৌবনের এই সংশ্রবটুকুই তার মনে যেটুকু শ্রদ্ধা জাগিয়েছে। 

আরো কোন কোন ধনীর সন্তানের মত সে যুগে রাজশেখর 
চৌধুরীও নেপথ্য থেকে অগ্রিমন্ত্রের সাধকদের কিছু কিছু সাহায্য তখন 
করেছিলেন । সংস্পর্শে এসেছিলেন উমাপতি ঘোষাঁলের। 

তার জন্তে তেমন কিছু বিপদে পড়তে হয়নি । যেমন করেই 
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হোক সে গোপন ও নিতান্ত ক্ষীণ সম্পর্ক সেদিনকার রাজশক্তির 
দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । 

রাজশেখরের মনে কিন্তু এই অধ্যরটুকু একেবারে হারিয়ে যায়নি। 
তিনি কখন-সখন অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গদের কাছে এসব কথা 
বলেছেন। বলেছেন হয়ত শাতসগরিমার খাতিরেই। কিন্ত নীরজ!| 
দেবীর সেদিনের উদত্তজনাপ্রবণ মন তাতে দীপ্ত হরে উঠেছে। 

তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে জীবনে ও পৃথিবীতে । 

বাজশেখর চৌধুরীর মুত্যু হয়েছে। টউমাপতি ঘোষাল দীর্ঘ 
নিবাসনের পর ফিরে এসেছে । 

একদিন হঠাৎ কি খেয়ালে নীরজ! দেবা খোঁজ-খবর ংনিয়ে 
উমাপতিকে একবার তাদের বাড়ীতে আনবাব জন্যে নিজেই তাৰ 
সেই দূর-ছুর্গম আস্তানায় গিয়েছেন । রাজশেখরের নাম গুনে উমাপতি 
আপন্তি করেননি একবার যেতে । 

সেদিন কিন্তু কিছুই এমন হয়নি তাঁর দিক থেকে স্বাভাবিক ও 
সাধারণ একটু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা ছাড়া। 

স্বামীর কাছে সে যুগের কিকি কাহিনী শুনেছেন, উশাপতির 
কাছে বলতে পেরে নীরজা। দেবী ধন্য হয়েছেন । একদিন বধূজীবনেও 
সবকিছু বিসর্জন দিয়ে মৃত্যুজরীদের সঙ্গে গিয়ে মিলে নিজেকে উৎসর্গ 
করবার কি উন্মাদনা ভার মধ্যে এসেছিল সে কথ! না বলে পারেন 
নি। উমাঁপতিরই লেখা একটি চিঠি স্বামী ও তার মৃত্যুর পর নীরজ। 
দেবী নিজে কি সযত্বে রক্ষা করে আসছেন তা জানিয়ে সে চিঠিটি 
এনে দেখিয়েছেন । 

নেহাৎ নির্দোষ চিঠি-__কিন্ত উমাপতির হাতের লেখা বলে তার 
কাছে সেটি অমূল্য একথা বলতে ভোলেননি । 

উমাপতি অবশ্য প্রথম নীরবে সব শুনে পরে একটু হেসেছিল। 
বলেছিল, _-মনের মধ্য আমাদের সম্বন্ধে যা একে রেখেছেন তাতে 
কল্পনার রংটাই প্রধান। একদিন সে রংএর দরকারও ছিল । কিন্তু 
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আজ তা ধুয়ে-মুছে দেখবার সময় হয়েছে । বৌমা যেদিন ফাটবার 
ফেটেছিল, আজ তার খোলসটাকে মাথায় তুলে রাখার কোন 
মানে নেই। 

নীরজা দেবী উমাপতির এ কথার তেমন কোন মূল্য দেননি । 
বোঝবার চেষ্টাও করেননি ভালো করে । 

মলয়াকে নিয়ে এসেছিলেন উমাপতির কাছে তার আশীর্বাদ নিতে । 

মলয়া সেদিন কিন্তু খুব খুশি-মনে আসেনি । বরং একটু 
আপত্তিই জানিয়েছিল। তার আপত্তিতেও যেন উমাপতির কথার 
প্রতিধ্বনি ছিল । 

তোমাদের এই গুরুপুজোর বাতিক আমি বুঝি না। উ্মাপতি 
ঘোষালের সেদিনের কথা শুনতে ভালো, কিন্তু তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে আজ কি হাত-প1 গজাবে ! 

শেষ পর্যন্ত মলয়া অবশ্য গেছল, কিন্তু টমাপতির পায়ের ধুলো 
নেয়নি। 

সেদিনের পর উমাপতির সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ হয়নি 
বহুদিন। একটু-আঁধটু খবর রেখেছেন মাত্র। উমাপতির কাগজ 
উঠে যাবার খবব। তার নির্বাচনে টাড়ানো ও শেষ মুহুতে সরে 
যাওয়ার বিস্ময় । 

একদিন যাবো-যাঁবো করেও আর যাওয়া হয়নি । কেমন একটা 
সঙ্কোচই হয়েছে। 

আগ্রায় সেকেন্দ্রায় অমন করে দেখা যদি না হত আবার ! 

মেয়েকে নিয়ে উত্তর ভারত ঘুরতে বেরিয়েছিলেন । 

হঠাৎ সেকেন্দ্রায় উমাপতিকে দেখে চমকে গিয়েছিলেন। 
সেকেন্দ্রায় 'গাইডে'র স্ুললিত উর বর্ণন৷ শুনতে শুনতে সবাই যা 
দেখে বেড়ায় সেসব দেখার সময়ে নয়। সব দেখ! সেরে বেরিয়ে 
আসবার সময়ে একেবারে বাইরের চারটি তোরণের মধ্যে একটির 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। 
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তোরণের নিচে দাড়িয়ে উমাপতি বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

দ্ূব থেকে প্রথম উমাপতি বলে ঠিক চিনতে পারেননি । কিন্তু 
কেন যে একট! কৌতুহল হয়েছিল আজও বুঝতে পারেন না। বোধ 
হয় দূব থেকেও উমাপতির চেহারা পোশাক আর ীড়িয়ে থাকবার 
ধরনে এমন কিছু দেখ! গেছল য ছবোধভাবে আকর্ষণ করেছিল । 

মলয়ার সঙ্গে গাইডকে নিয়ে সেদিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

গাইড বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, ওদিকে ধু ধু শুকনো পাথুবে 
মাঠ ছাড়া কিছু দেখবার নেই। তার কথায় কান দেননি । 

কাছে গিয়ে উমাপতিকে চিনতে পেরেছিলেন । 

টমাপতিও ফিরে দাডিয়েছিল পদশব্দ পেয়ে । 

নীরজা দেবীর আগে মলয়াই জিজ্ঞাসা করেছিল হেসে” এখানে 
দাড়িয়ে কি দেখছেন ! শুধু তে। যাকে বলে আধা মকপ্রীস্তর। 

সেই মরুপ্রাস্তরই দেখছিলাম ।--বলেছিল উমাপতি,_আমার তো 
মনে হয় এই মরুপ্রাস্তরের সঙ্গে না মিলিয়ে দেখলে সেকেন্দ্রার মত 
সে যুগের কোন স্থাপত্যের সত্যিকার মানে পাওয়া যায না, গল! আর 
বুকের যেটুকু খোল! তা! বাদ দিয়ে যেমন তোমার লকেটটার। তখন 
মানুষের সময়ও যেমন ছিল অফুরন্ত, জায়গাও তেমনি ছিল অঢেল। 
তাই উদার বিস্তৃতিকে তার! যেন স্থাপত্যের নিঃসঙ্গ ঢেউএ সার্থক 
করত। চারিধারে শহর বসে গেলে এ সেকেন্দ্রার আর কোন 
মহিমা থাকবে না । 

হঠাৎ নিজেই হেসে উঠে উমাঁপতি বলেছিল,_-ওই যা, ভুলেই 
গ্রেছলাম যে, আপনাদের সঙ্গে গাইড আছে। অনেকদিন বক্তৃতা না 
দিয়ে জিভটাও বোধ হয় উসখুদ করছিল। তা আপনার! কবে 
এসেছেন ? 

শেষ প্রশ্নটা নীরজ। দেবীকে । 

এই কাল বিকেলে ।--বলে নীরজা' দেবী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আপনি কোথায় উঠেছেন ? 
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উঠিনি কোথাও ।-উমাপতি একটু হেসেছিলেন,- প্ল্যাটফর্ে 
নেমেছিলাম, আবার ট্রেনেই হয়ত গিয়ে উঠব । 

নীরজা দেবী অবশ্য চেহারা পোশাক দেখে আগেই খানিকটা 
সেইরকম অনুমান করেছিলেন। মাথার লম্বা চুলগুলো প্রায় জটা 
হবার উপক্রম; একমুখ দাঁড়ি। কাধে একটা বৈরাগীদের মত লম্বা 
ঝোলা । ধুতি-পাঁঞ্জাবি কিন্তু ওরই মধ্যে অন্তত কাচা পরিক্ষার । 
পায়ের চপ্রলটা শুধু ছেঁড়া । 

নীরজা দেবী হঠাৎ বলেছিলেন, ট্রেনে উঠবেন কেন, আমাদের 
সঙ্গে চলুন না ! 

আশ্চর্যের বিষয়, মলয়াও তাতে সায় দিয়ে বলেছিল,_্ছা। ভর্যা, 
চলুন, আপনার কাঁছে সব নতুন ব্যাখ্যা শুনতে চাই । 

উমাপতি নীরবে খানিক তাদের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
নতুন কিছু শোনাতে পারি না পারি, আপাতত এ নিমন্ত্রণে না বলতে 
পারলাম না। ছুঃখক্ট কিছুদিন ধরে কম করিনি, তাই মনে মনে 
একটু ভোগের লালসা হয়েছে বুঝতে পারছি । 

নীরজ! দেবী দিল্লী থেকে ভাড়া করে আনা ঝকঝকে স্টেশন- 
ওয়াগনে উমাপতিকে তুলে তারপর তাদের হোটেলেই নিয়ে গেছলেন। 
উমাপতির জন্যে আলাদা একটি ঘরের ব্যবস্থা করতে বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি । 

সেই দিন বিকোলেই মলয়া উমাপতির সঙ্গে তাকেও অবাক করে 
দিয়েছিল। কখন ইতিমধ্যেই বেরিয়ে সে ভালো ধুতি আর সিক্ষের 
কাপড় কিনে এনেছে । হোটেলের মারফত দজিও ডাকিয়েছে। নীরজা 
দেবীকে সঙ্গে করে সেইসব নিয়ে সে উমাপতিকে তার ঘরে গিয়ে 
পাকড়াও করেছিল । বলেছিল;--ভোগের লালসা অপূর্ণ রাখতে 
নেই। নিন, উঠুন মাপ দিন। কাল সকালের মধ্যেই আপনার 
পাঞ্জাবি তৈরী হয়ে যাবে বলেছে । ধুতি কিনেই এনেছি। জুতোও 
এখুনি আমার সঙ্গে বেরিয়ে কিনতে হবে। 
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উমাপতি কোনো! কিছুতেই আপত্তি করেনি । এ যেন তার নতুন 
রকমের 'একটা অভিজ্ঞতা । 

মলয়ার আবদার অত্যাচার হয়ে উঠলেও সে হাসিমুখে সহ্য করেছে । 

মলয়া উমাপতিকে চুল ছাটিয়ে দাড়ি-গৌঁফ কামাতে পর্যস্ত বাধ্য 
করেছিল। সব হয়ে যাবার পর বলেছিল, দেখুন দিকি কি জঙ্গলে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন ! 

উমাপতি হেসে বলেছিল,__লুকিয়ে ছিলাম বলে তবু একটু রহস্তয 
ছিল। প্রকাশ্যে বেরিয়ে যে ধর! পড়ে গেলাম! 

মোটেই ধরা পড়েননি! আপনার চেহারাটা যে অসাধারণ তা 
আপনাকে কোন মেয়ে বলেনি? বলবে আর কোথা থেকে! 
আন্দামানে গিয়ে তো আর বলে আসতে পারে না! 

মলয়ার হাক্কা ছেলেমানুধী চাপলো পাছে উমাপতি ভুল বুঝে 
অসন্তুষ্ট হয় নীরজ দেবীর এই ছিল ভয়। মলয়।কে মৃদু ভৎসনও 
করেছেন এই নিয়ে মাঝে মাঝে গোপনে,_কি যা তা বলিস ও'কে 
বল তো। উনি কি তোর ঠাট্রা-ইয়াফির পাত্র! 

মলয়াই তাতে উপ্টো ধমক দিয়ে বলেছে, তুমি থামো তো মা। 
ওঁর ভেতরেও যে একটা মানুষ আছে আমাদের মত, সেইটে সবাই 
মিলে তোমরা ভক্তি আর ভয় দিয়ে চাঁপা দিয়ে রাখতে চাও । 

উমাপতি সত্যিই কখনও কিছু মনে করেছে বলে অস্তত বোনা 
যায়নি । বরং মলয়ার আবদারে অত্যাচারে তার একটা সহজ 
ন্েহশীল নতুন চেহারাই ফুটে উঠেছে । 

স্টেশন-ওয়াগনে তারা উত্তর ভারতের অনেক জায়গাই ঘুরেছে 
প্রায় এক মাস ধরে। 

এক মাঁস ধরে উমাপতির অবিরাম সঙ্গ পেয়ে নীবজ! দেবী নিজের 
মধ্যে কি একটা আশ্চর্য রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন । জীবনে যেন একটা 
নতুন তপস্তার আকুলতা এসেছে । একটা কঠিন কিছু, ছুঃসাধ্য কিছু 
করবার অস্থিরতা । 
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ধর্মেকর্সে তেমন বিশ্বীম থাকলে, কি, উমাপতির কাছে সমর্থন 
পাবেন জানলে হয়ত ব্রত-উপবাস আর কঠিন কৃচ্ছ সাধনায় মন 
দিতেন। 

উমাপতির সাহচর্য পেয়ে মনের ও-ধরনের রূপাস্তর হওয়া বাইরের 
দিক দিয়ে বিচার করলে একটু বিস্ময়কর । 

উমাপতি গুরুর আসনে নিজেকে একদিনের জন্তেও বসায়নি। 
আদেশ-উপদেশ যাঁকে বলে তা কিছুই দেয়নি । 

বরং সে যেন নিজেকে ভ্রাম্যমাণ জীবনের একটা অনায়াস 
বিলাসের মধো ভাসিয়ে রাখতে চেয়েছে বলেই মনে হয়েছে। মলয়ার 
সমস্ত খেয়ালখুশিতে সে সায় দেয়নি শুধু, উৎসাহও দেখিয়েছে, কখনও 
কখনও । 

বিনা প্রতিবাদে বিন! দ্বিধায় সে তাঁদের আদর-পরিচর্য! সবই গ্রহণ 
করেছে, অনায়াসে তাদের দৈনন্দিন ধারার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছে এমনভাবে যেন এই নিশ্চিন্ত প্রাচুর্যেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, 
এই ছন্দে জীবন কাটাতে যেন সে প্রস্তুত। 

তবু বাইরের এ সহজ উপভোগের স্রোতে গা-ভাসানো উমাপতির 
আড়ালে আর একটি ছুজ্জেয় গভীর মানুষকে নীরজা দেবী মাঝে মাঝে 
চকিতে যেন আবিষ্কার করেছেন । হয়ত ভোরবেলায় উঠে দেখা কোন 
শৈল-নিবাসের নাম-কর! হোটেলের বারান্দায় নিস্তব্ধ পর্বতশ্রেণীর দিকে 
নিবদ্ধ দৃষ্টি, ততোধিক সমাহিত একটি নিঃসঙ্গ আবছা মূতিতে, কখনও 
ট্রেনের সবৌচ্চ শ্রেনীর কামরায় জানলার ধারে বসে কথ! বলতে বলতে 
অকস্মাৎ সুদুরে হারিয়ে-যাওয়া একটি দৃষ্টিতে, কখনও মলয়ার সঙ্গে 
ছেলেমানুষী লঘু হাস্ত-পরিহাসে মেতে থাকা উপস্থিতির মধ্যেই । 

উমাপতির সেই অগোচর সত্তার বিছাৎস্পর্শ ই নিজের মধ্যে 
কেমন করে পেয়েছেন বলে নীরজা দেবীর মনে হয়েছে । 

গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যাকে বলা যায় তেমন কিছুতে সেই ভ্রাম্যমাণ 
দিনগুলিতে উমাপতির কেমন একটা যেন বিরাগই ছিল। সেরকম 
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প্রসঙ্গ আপন! থেকে এসে পড়লেও সে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যেত বলে 
মনে হয। 

হৃধীকেশের কাছেই বোধহয় কোথায় একটি চমৎকার আশ্রম 
সবাই মিলে দেখতে যাওয়। হয়েছিল একদিন। ফেরার পথে নীরজা 
দেবী মুগ্ধ কে বলেছিলেন, সত্যিই যেন স্বর্গ মনে হল। 

সেই দিন শুধু যেন হঠাৎ একটু উন্তাক্ত হয়ে উমাপতি বলেছিল,_- 
স্বর্গ স্বর্গ! সবাই শুধু স্বর্গ গড়তে চায়। হয় নরক, নয় স্বর্গ, 
তাঁছাড়৷ যেন মত্য বলে কিছু নেই। পারে তো গড়ক দেখি এমন 
আশ্রম যা মত্য কাকে বলে তার হদিস দেবে । সেখানে বাভিচারেরও 
প্রশ্রয় নেই, আবার গেরুয়া পরে সব ত্যাগ করে শুধু পরমার্থ চিন্তাই 
সার করতে হয় না। 

উমাপতি নিজের উত্তেজনায় নিজেই যেন বিস্মিত হয়ে চুপ করে 
গিয়েছিল। হেসে যেন ব্যাপারটাকে হাক্কা করবার জন্যেই 
বলেছিল,__ আশ্রমের ঘি দুধগুলো খাঁটি কিন্ত। সাধুসম্তদের এহিক 
চেহারাতেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল। 

নীরজা দেবী সেদিন কিছু বলেননি আর, কোন প্রশ্ন তোলেননি, 
কিন্তু তার মনে একটি বীজ সেইদিনই নিঃশব্দে অঙ্কুর মেলেছিল তিনি 
জানেন। 

সেই বীজ থেকেই দেশে ফিরে গিয়ে উমাপতিকে কেন্দ্র কণ্ে 
সেই বিচিত্র ছুঃসাহসিক উদ্যোগ । 

উমাপতি প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি এ প্রচেষ্টার মধ্যে 
থাকতে । কতবার হেসে বলেছে,_-ও আমার একটা আবছা! ধোয়াটে 
কল্পনা, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়। হঠাৎ একমুহুর্তের খেরালে কি 
বলতে কি বলেছিলাম । ও পাগলামি যদি করতে চান করুন, 
আমাকে জড়াতে চাইবেন না । আমার স্পর্শ থাকলে ও পরিকল্পনার 
ব্যর্থতা অবধারিত । আমি ছুলে সাজানে। বাগান শুকিয়ে যাবে এই 
আমার নিয়তি । 
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নীরজ। দেবী কিন্তু নাছোড়বান্দ।। জানিয়েছিলেন,__এই নিয়তি 
জেনেই আমাদের যাত্র! শুরু । এ তো আমরা ব্যবসা করতে কি 
কারখান! বসাতে যাচ্ছি না যে লাভ-লোকসান সফলত! বিফলত। কষে 
দেখে নামব। অসাধ্য সাধনের একট। নিম্ষল চেষ্টাই হোক না এটা, 
ঠিককি করতে চাই তাও না বুঝে এগিয়ে যাওয়ার বাতুলতা । 
আমাদের আশা! ভাবনা স্বপ্নই আমাদের পথ নিত্য নতুন করে তৈরী 
করুক। আপনি যেমন ইচ্ছে আলগোছেই থাকবেন, কিন্তু আপনার 
খেয়ালকে আশ্রয় করেই যা কিছু গড়ে উঠবে, সে খেরাল যেমনই 
হোক। নিজেকে একবার মাত্র নিঃশেষে উৎ্সগ করবার এ সুযোগ 
থেকে আমায় বঞ্চিত করবেন না। 

ভাবা একটু ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু এই ধরনের আবেদনই 
জাঁনিয়েছিলেন। চিঠিতেই মনে আছে। 

উমাপতি তখন তার “আন্দামান' ছেড়ে এসে শহরের একপ্রান্তে 
বাগানঘের৷ একটি ছোট বাড়িতে থাকে । বিপিন ঘোষ তার কিছু 
কাল আগে থেকেই উমাপতির কাছে এসে জুটেছে একেবারে 
অচ্ছেগ্ভভাবে । 

বিপিন ঘোবকে গোড়া থেকেই নীরজা দেবীর ভালো লাগেনি, 
তার বিদ্যাবুদ্ধির খ্যাতি নম্রতা! অমায়িকতা৷ সত্বেও। বিপিন ঘোষই 
কিন্ত প্রথম দিকে তার প্রধান সহায় হয়েছিল। উমাপতির কল্পনাকে 
বাস্তবের হিসাব-নিকাশের মধ্যে রূপ দেবার কি এক ছুর্লভ ক্ষমতা 
যেন তার আয়ন্ত। 

উমাপতির প্রকৃতির মধ্যে ছুটে। বিস্ময়কর বিরোধী ঢেউ ছিল। 
নিলিপ্ততার অবপাদ এক মুহুরে উত্তেজনার তরঙ্গে উদ্বেল হয়ে উঠত । 

তাই হয়েছিল এই ব্যাপারে । ওদাসীন্য নিরাসক্তি দূরে ফেলে 
দিয়ে হঠাৎ একদিন উমীপতি প্রায় মেতে উঠেছিল বল যাঁয়। 

কৃতিত্বটা বিপিন ঘোষেরই অনেকখানি । এক হিসেবে দিনের 
পর দিন সে-ই কানের কাছে মন্ত্র দিয়েছে, উমাপতির নিজের মন্ত্রই। 
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স্পষ্ট কোন পরিকল্পনা তখনও হয়নি। কিন্তু উমাপতি 
ঘোষালকেই সামনে রেখে শহর থেকে কিছু দূরে ছোটখাট গ্রাম 
বসাবার মত বেশ কিছুটা জমি নেওয়া হয়েছিল। নীরজা দেবীর 
টাকাতেই প্রধানত । তখনও কলকাতার আশেপাশের জমি এমন 
দুর্লভ ছুমূল্য হয়ে ওঠেনি । সেখানে উপনিবেশ বসান হবে, বাছাই 
করা মানুষের উপনিবেশ, যাদের প্রতিবেশিত্ব এক নতুন আদর্শের 
ওপর প্রতিষিত, যারা মোক্ষের ন্বর্গ চায় না, যাব মোর মানুষ হয়ে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পর্কের এক গভীর ঞ্ুব ভিত্তি সন্ধান করে । 

নীরজ! দেবী নিজে পরিকল্পনাট! এইরকম বুঝেছিলেন, উমাপতির 
ব্যাখ্যা এটা নয়। 

উমাপতি কোনদিন বিশদভাবে ব্যাখ্যা কিছু করেনি, শুধু মাঝে 
মাঝে তার মনের ভাবনার ইঙ্গিত তার কথায় কিছুটা 'প্রকাশ 
পেয়েছে। 

উমাপতি বলেছে,_পৃথিবীতে অনেক অসাম্য,_অর্থের, ক্ষমতার, 
স্বযোগের। সেসব অসাম্য দূর করলেই কি সব সমস্যা মিটে যায়! 
অসাম্য দূৰ করবার পরীক্ষা অনেক হয়েছে ও হবে, কিন্তু তার সঙ্গে 
সব সামা যা না হলে বৃথা হয়ে যায়, জীবনের পূর্ণতার সেই আদর্শ 
খুঁজে যেতে হবে। এ খোঁজার অবশ্য শেষ নেই। এক পূর্ণতার 
ধারণা আরেক মহত্তর পূর্ণতায় পৌছবার ধাপ ঘাত্র। তবু এই 
খে'জাই সব। 

কখনও বলেছে, __অসাধুতা অসত্য শঠতার বিরুদ্ধে সমস্ত নিখু'ত 
আইনের চেয়ে একটা সৎ মানুষের দাম অনেক বেশী। একটা গ্রামের 
চেহাঁর! বদলাতে পারলে হয়ত সত্যিই পৃথিবী বদলে দেওয়া বায়। 

বলেছে,__মানুষকে দেবতা করতে চাইলে দানবকেও স্বীকার 
করতে হয়। তার বদলে মানুষ মানুষ হোক--_তার ক্ষুধায় বেদনায় 
গ্লানিতে ব্বপ্ধে দুরাশায়। স্বপ্ন আর ছুরাশাই তাকে সমস্ত গ্লানি 
থেকে উদ্ধার করবে । এমন একটা মত্য-কোণ যদি গড়া যায়, যেখানে 
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মাটির কঠিন দাবি মেটাতে আকাশের স্বপ্ন আডাল হয়ে যায় না 
লেকে কলমের চারা এনে বাগানে পৌতে, তার বদলে মানুষের 
বীজ পুঁতে দেখা যাক্‌ না ছোট্ট একট! উপনিবেশে ! 

উমাপতির নিজের বাগানঘের! ছোট বাঁড়িটায় নীরজ। দেবীকে 
প্রায় নিত্যই তখন দেখা গেছে । নীরজ! দেবী আর মলয়াকে । সব 
সময়ে একসঙ্গেই নয়। 

বাইরে থেকে ঘুরে আসবার পর মলয়াও তখন কেমন বদলাতে 
শুরু করেছে । সে পরিবর্তন কিন্ত নীরজ। দেবী তেমন লক্ষ্য করেননি 
প্রথম। লক্ষ্য করবার সময়ই কোথা ছিল তার ! 

শুধু তার সেই চাপল্য কেটে গিয়ে উমাপতির সঙ্গে ব্যবহারে 
ছেলেমান্ুুষী লঘু খামখেয়ালীর বদলে একটা কেমন সংযম ও গান্তীর্য 
আসছে, এইটুকুই নীরজা দেবীর চোখে পড়েছিল। তাতে তিনি 
মনে মনে খুশীই হয়েছিলেন । 

মলয়ার অবশ্য এইসব পরিকল্পনায় কোন উৎসাহ ছিল না। 

উমাপতির সামনেই সে স্পষ্ট বলেছে কতবার,_এর! সবাই 
মিলে আপনাকে কি বানিয়ে ছাড়ছে আপনি বুঝতে পারছেন ! 
মাঞ্ষকে আপনি দেবতা করতে চান না, আর এরা আপনাকেই 
দেবতা করে তুলছে । আপনি মত্যের স্বপ্প দেখছেন, আর এরা 
নিজৈর নিজের স্বর্গ নিয়েই মত্ত । আমার মা-ই অবশ্য প্রধান পাণ্ড1। 
এখনে! কিন্তু বলছি, সাবধান হন। 

সকলে অবশ্য তার কথায় হেসেছে। 

কখনও আবার বলেছে,_-আপনি মত্যের মানুষ চান। নিজে 
একটু মর্যে নেমে আসুন দেখি। ন্বর্গেও নয়, মর্তেও নয়, ত্রিশঙ্কু হয়ে 
যেখানে আছেন, সেখান থেকে যদি আপনাকে নামাতে পারতাম ! 

উমাপতি সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে হেসেছে। বলেছে, 
আমি যে ত্রিশস্কু তা তাহলে ধরে ফেলেছ! আমার নিজেরও তাই 


কেমন সন্দেহ হয়। 
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নির্দিষ্ট ছক বেঁধে না হোক, কিছু কিছু কাজ তখন শুক হয়ে 
গেছে । অগ্রনর হতে হতে অদলবদল হতে পারে এমন কাজ । 
জায়গাটা মোটামুটি পরিফার কর! হয়েছে, মাঝামাঝি একটা মজা! 
ঝিল কাটা চলছে বড় দীঘি করবার জন্তে। রাস্তাঘাট কোথায় কি 
রকম হবে তার দ।গ কাটাকাটি চলছে । কিছু কিছু নান! দেশের 
গাছের চারা কোথাও কোথাও বসানও হয়েছে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের 
দিকে লক্ষ্য রেখে। 

অ'সল পরিকল্পনা অবশ্য তখনও সম্পূর্ণ দানা বাধেনি। নীরজা 
দেবী সেটাকে অস্পষ্টই খানিকটা থাঁকতে দিয়েছেন উমাপতির মনের 
গতি বুঝে । 

কাজ এগুব।র সঙ্গে সঙ্গে উমাপতির চিস্তা-ভাবনার মতই সবকিছু 
ক্রমশ স্পষ্ট রূপ নিক না কেন । 

তারা তে। ঠিকাদ।রী কাজ হাঞ্জিল করতে নামেননি যে, বাধাধরা 
একট! দায যত সংক্ষেপে যত স্থুলভে সম্ভব সেরে ফেলবেন ! 

শিল্পক্মের মত মাকা মোছা ভাঙা গডার ভেতর দিয়ে সমস্ত 
পরিকল্পনাটা মৃঠ হোক। তাতে কিছু পরিশ্রম পিছু অর্থবায় হয়ত 
বৃথা হয়ে যাবে, কিন্তু যান্ত্রিকের বদলে দীবস্ত সত্তা যে প্রতিষ্ঠানকে 
দিতে চাইছেন, তাঁর পক্ষে এইটেই তো স্বাভাবিপ | 

উমাপতি একেবারে সব ভার নিজের হাতে নিয়ে কিছু না 
করুক, সে-ই সব কিছুর প্রাণকেন্দ্র । উপনিবেশের নামে যে তহবিলট! 
মজুদ করা হয়েছিল তা নাড়াচাড়া করতে উমাপতির স্বাক্ষরটা 
সর্বাগ্রে লাগবে এই ব্যবস্থাটুকুতে নীরজ! দেবীই জোর করে 
উমাপতিকে রাজী করিয়েছিলেন । 

উমাপতিকে প্রায়ই তখন নীরজা দেবী নিছের গ্রাড়ীতেই 
উপনিবেশের কাজকর্ম দেখাতে নিয়ে যেতেন । মলয়া কখনও সঙ্গে 
থাকত, কখনও থাকত না। 

থাকলে উন্টোপাস্টা কথাই বলত । বলত,_মার ব্যবসাবুদ্ধি 
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টনটনে। আপনাকে ভাঙিয়ে চমৎকার একট! ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট 
স্কীম করিয়ে নিস্ছেন। পরে ওই সব জমি ভাগ! দিয়ে চড়। দামে 
যাতে বিক্রী কর! যায়। 

উমাপতি হেসে বলত, __সেও তো মন্দের ভালো । ন্বপ্রগুলো 
একেবারে মাঠে মার! যাবে না। 

কোনদিন বা মলয়! প্রশ্ন তুলত,_ লাঙল দিয়ে জমি তো তৈরী 
করছেন, কি বীজ ফেলবেন ওখানে শুনি? মানুষের তো! ধান গম 
যবের মত মার্কামরা বীজ নেই যে যা জেনে রুইবেন তেমনি 
ফসল দেবে! আমের আটি পুতে হয়ত,আমড়াও ফলবে না। 

এ রকম প্রশ্নে কিন্ত উমাপতি হাসত না। বর কিরকম 
যেন গম্ভীর অন্যমনস্ক হয়ে যেত। কখনও বা বলত, সমস্যাট। তুমি 
ঠিকই ধরেছ মলয়া। মানুবের বেলা বীজ না মাটি-জল-হাঁওয়া, 
কোনট। বড় তা সত্যিই বলা যায় না। তবু চেষ্টা করতে দোষ কি! 

“এক কাজ করলে হয় না ?_মলয়। মার দিকে কটাক্ষ করেই 
বলছে মনে হত-_লটারী করে যদি বাসিন্দা বাছাই করেন কেমন 
হয়! এক টাকার টিকিটে মত্যকোণ ! তারপব আপনাদের আর 
যারা টিকিট কিনবে তাদের বরাত-_+ 

নীরজা দেবী একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বলতেন হয়ত,_-এটা হাসি- 
ঠাট্টার ব্যাপার নয় মলয়! ! 

হাসি-ঠাট্রা! করছি না মা !-_মলয়! সত্যিই গম্ভীর হয়ে বলত,__ 
তোমাদের মর্ত্যকোণের জন্তে মানুষ বাছাই নিজেদের বিচারের চেয়ে 
ভাগ্যের চাকার ওপর ছেড়ে দিলে বেশী ভুল বোধহয় হবে না। 

উমাপতি অপ্রত্যাশিতভাবে মলয়ার কথাতেই সায় দিয়ে বলত, 
ঠিকই বলেছ মলয়া, বিচারের কণ্টা মাপই বা আমরা জানি । 
তাই বাছাই-এর ওপর জোর ন! দিয়ে মানুষের মনে বাতে পোকা 
না ধরে সেই সুস্থ পরিবেশটুকু তৈরী করবার চেষ্টা করেই আমরা 
আশায় দিন গুণব। 


১৬২ 


নীরজ৷ দেবীর এ ধরনের আলাপ-আলোচনা ভাল লাগত না । 
মনে হত একটা পবিত্র ত্রতের প্রতিজ্ঞ যেন এখনও অকারণে 
সংশয়ের দোলায় দোলান হচ্ছে। মলয়ার ছেলেমানুষীতে উমাপতি 
যেন একটু অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিচ্ছেন। 


এই প্রশ্রয় দেওয়াটাই সেদ্রিন অত্যন্ত খারাপ লেগেছিল । 

নীরজা। দেবী গাড়ি নিয়ে উমাপতিকে তুলতে গিয়ে দেখেছিলেন 
মলয়া৷ তার আগেই সেখানে উপস্থিত । 

উমাপতি কোথাও আজ আর যেতে পাবেন না সরাসরিই সে বলে 
গিয়েছিল মাকে । 

মলয়। উমাপতির ছবি আকতে তখনই বসে গেছে স।জ-সরঞ্জাম 
নিয়ে। 

মনের বিরক্তিটা চেপে নীরজ। দেবী বলেছিলেন, কাজের ক্ষতি 
করে এই সকালেই ছবিন! আকলে নয়? ছবি আক তো৷ আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না। যখন হোক আকতে বসলেই তো হয় ! 

তা হয় না মা !- মলয় যেন অবুঝ কাউকে ঞকণ! করে বোঝাবার 
ধরনে বলেছিল, __সকাল বেলাই মানুষের ভেতরকার চেহারাটা তবু 
কিছুটা! স্বচ্ছ থাকে। তারপর সারাদিনের ধোয়া ধুলোর গ্লানিতে 
তা দাগী হয়ে যায়, ঢাকা পড়ে । সকাল বেল! তাই আকতে বসাটা 
অস্তত দরকার। 

মেয়ের সঙ্গে নীরজা! দেবী আর তর্ক করেননি । মেয়েকে চেনেন 
বলেই বুঝেছেন তর্ক করে এখন কোন লাভ নেই। উমাপতিকেই 
একটু ক্ষুপ্ন স্বরে বলেছেন,_আপনিও দরকারী কাজ ফেলে এই 
ছেলেমানুষীতে রাজী হয়ে গেলেন ! 

উমাপতি কিছু বলেনি। কিন্তু তার মুখে ঈবৎ কৌতুকের 
হাসির সঙ্গে একটা কেমন গভীর বিষগ্রতার আভাসই কি তখন 
দেখেছিলেন ? ঠিক বুঝতে পারেননি তখনও, এখনও পারেন না। 
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উমাপতির হয়ে মলয়াই তুলির একট! টান শেষগ্রকরে সেটা বিচার 
করতে করতে মার দিকে না চেয়ে বলেছিল,_-এ কাজটাও কম 
দরকারী নয় মা। 

নীরজ। দেবী আর নিজেকে সংবরণ করতে পারেননি । একটু 
তিক্ত স্বরেই বলেছিলেন, দরকারী যদি হয়, তাহলে বড় আকিয়ে 
কাউকে ডাকলেই তো হয়! , 

না, তা হয় না। মলয়া তার কথাটার কোন মুল্যই দেয়নি,__ 
তার অনেক ভালো আকবে নিশ্চয় । কিন্তু আমার দেখাটা পাবে 
কোথায়? 

বেশ, তোমাদের ছবি আঁকাই তাহলে চলুক !__বলে নীর্জা দেবী 
একলাই কাজের জায়গায় চলে গিয়েছিলেন বিপিন ঘোষকে নিয়ে । 

তারপর নিজেকে অবশ্য সামলে নিয়েছিলেন । মলয়ার এ 
খেয়ালে বাধ। দেবার আর চেষ্টা কবেননি। 

উমাপতিকে কিছুদিন তারপর বাদ দিয়েই কাজ করতে হয়েছে। 
শুধু ছবি আকার ব্যাপারে নয়, আরেকটা গুরুতর বিষয় নিয়েও 
উমাপতিকে তখন সময় দিতে হচ্ছে। 

দেশের বড় একটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে অসন্তোষ বিশৃঙ্খল! 
তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দল ছেড়ে না বেরিয়ে তারই 
ভেতরে থেকে কয়েকজন বিদ্রোহী একটা ছোট গোষ্ঠী তৈরী 
করবার আয়োজন. করছে । ওপরওয়ালাদের অবিচার অনাচার 
দূর করবার উদ্দেশ্ত নিয়ে। তার! উমাপতিকেই সেগোষ্ঠীর নেতৃত্ব 
দিতে উৎসুক । প্রস্তাবটা বিপিন ঘোষের মারফতই এসেছে । সে-ই 
এ ব্যাপারে উৎসাহী । 

নিজের দিক থেকে কোন মাগ্রহ না দেখালেও উম্বাপতিকে 
আলাপ-আলোচনায় যোগ দিতে হয়েছে । যারা আসা-যাওয়া 
করেছে এই ব্যাপারে, তাদের সরাসরি দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতেও 
পারেনি । 
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এই সময়েই মলয়াকে চিত্রকলার প্রাণকেন্দ্রগুলিতে দ্বুরিয়ে 
আনবার জন্যে ইওরোৌপে পাঠাবার কথা উমাপতির সঙ্গে আলোচনা 
করেছিলেন নীরজা দেবী । 

উমাপতি মন দিয়ে শুনেছিল, কিন্তু শেষে একটু সন্দেহ প্রকাশ 
করে বলেছিল,_ও কি এখন যাবে ? 

কেন, যাবে না কেন ?--নীরজা দেবী যেন বিস্মিত হয়েছিলেন, 
ও নিজেই তো যেতে চেয়েছিল কিছুদিন আগে । ছবি আকার ওপর 
যখন এত টান তখন একবার ঘুরে আসাই তো উচিত। সেখানকার জীবন্ত 
শ্োতের একটু ছোঁয়া লাগলেও তে*নতুন করে ফুটে উঠতে পারে। 

উমাঁপতিকে নীরব দেখে আবার বলেছিলেন নীরজা দেকী, 
_ আপনার সায় মাছে জানলেই যাবে। আপনি একটু বলে 
দেখুন না। 

বেশ, তাঁই বলব ।-_উমাঁপতি রাজী হয়েছিল। 

কিন্ত উদ্টো ফল হয়েছিল উমাপতির কথায় । 

মলয় হেসে উঠেছিল বটে, কিন্তু তার কথায় কি একটা জ্বাল! 
খুব প্রচ্ছন থাকেনি! বলেছিল”_আপনিও এই বড়যন্ত্রের মধ 
আছেন ! 

ষড়যন্ত্র !__নীরজ! দেবী স্তন্তিত হয়েছিলেন। উমাপতিও 
বিস্মিত । 

হ্যা _মলয়া ভাসতে হাসতেই বলেছিল,__আমায় ধরে বেঁধে 
একট। মস্ত আকিয়ে করে তোলবার বড়যন্্ব। 'আমি আকিয়ে হতে 
চাঁই কে বললে? আর চাইলেই ইওরোপ যেতে হবে কেন ? ওখানে 
গেলে কি নতুন হাত-পা গজায় ! 

তুমিই তো যাবার জন্তে অস্থির হয়েছিলে এক সময়ে !_ নীরজা 
দেবী আহত ত্বরে বলেছিলেন । 

তখন হয়েছিলাম, এখন নই। অস্থিরতা মানেই তাই !-_বলে 
মলয়া হেসেছিল। 
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নীরজা দেবী সে হাসিতে একটা অস্ফুট বিমূঢ় বেদন! অনুভব 
করেছিলেন । 

কিছুদিন বাদেই নতুন দল যার! গড়তে চেয়েছিল তার্দের নেতৃত্ব 
নিতে উমাপতি অস্বীকার কবে । 

এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভেতরেও মলয়ার কিছু হাত ছিল মনে হয়। 

একদিন তো বিদ্রোহী গো্টীর কয়েকজনের সামনে উমাপতিকেই 
সে বেশ একটু বিব্ত করে তুলেছিল বলে নীরজা দেবীর ধাবণ|। 
সাধারণত নীরজা দেবী এসব,“আলাপ-আলোচনার মধ্যে থাকতেন 
ন।। সেদিন ৮87 গোটাক্তক দরকারী কাগজপত্র সই 
করাতে এসে আটকে গেছিলেন। 

আলোচনার মধ্যে মলয়া কখন নিঃশবে এসে পেছনে দাড়িয়েছে 
লক্ষ্য করেননি । 

তার ভাসির শব্দে হঠাৎ চমকে উঠেছিলেন আরে! অনেকেব মত। 

নবাগতদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করেল বিস্মিতভাবেত 
হাসছেন কেন মিস চৌধুবী ? 

হাসাছ আপনাদের বোকামি দেখে! হাসি থ।মি,য় তীন্ষম্যরে 
মলয় বলেছিল, -আতসবাজিকে আপনারা মশাল করতে চাইছেন! 
উমাপতি ঘোষালের মধো বোমার মত ফাটবার, কি হাউই-এপর মত 
আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে আকাশকে কয়েক মুহুত চমাক দেবার বারুদ 
আছে, কিন্ত মশাল হয়ে জ্বলবার মশলা নেই, তাও আপনাবা বোঝেন 
না? 

সকলকে অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ফেলে মলয়া ঘর থেকে 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল । 

একটু হেসে অনেকে সহজ হবাব চেষ্টা কবেছিলেন তারপরে, 
কিন্ত আলোচনা আর জমেনি। 

মলয়াকে বিপিন ঘোবই তারপর এক সময়ে নীবজী! দেবীর সামনে 
কপট খোশামুদির সুরে বলেছিলআপনি তো চমংকার কথা বলতে 
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পারেন মলয়া দেবী ! ঠিক যেন দই-এ লেখা সাজানো কথা ! 

বই-এ লেখা কথার মতই সাজিয়েছি যে ক'দিন ধবে!_ তিক্ত 
বিদ্রপের সঙ্গে বলেছিল মলয়া,_সবলকে একবাব লীকানি দিয়ে 
চমকে দেব বলে। 

উদ্দেশ্য ?-বিপিন ঘোষের অবাক হওয়ার মধ্যে আর কপটতা 
ছিল না। 

উদ্দেশ্ট, আপনারা সবাই মিলে যাকে নিজেব নিজেব সুবিধে মত 
ভাঙিয়ে নিতে চাইছেন তাঁকে বাঁচানো । উমাপতি ঘোধাল যে 
গদ্গাদ উচ্ছীসে-গর্বে শোনাবার মতু ফাপানো একটা কিংবদন্তী, কি 
বাণ্ডায় ঝোলাবার মত একটা বঙচডে নাম নয়, আরো কিছু, সে-কথা 
তাঁকেও স্মরণ করিয়ে দেওয়া । 

উমাপত কিস্মবণ কবেছিল বলা যায় না, কিন্ত নতুন দলের 
পাগাদেব তার অসম্মতি জানিয়ে দিয়েছিল । 

নীরজা দেবী সেই সময় থেকেই বোধহয় ছৃর্বোধ একটা অস্তিব্তা। 
অনুভব করেছিলেন মনেব মধো । কেমন যেন অপবাধী মনে হয়ে- 
ছিল নিছেকে। নিজেকে খঝিযে ছিলেন, একমাব মেয়েব ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছেন না বলেই এই গ্রানি। 

গড়ভ্বগুনার মেজ কুমাঁবেব সঙ্গে মলয়াধ বিরেপ প্রস্তাবটা তখনই 
এসেছিল । 

নীরজা! দেবীর মনে হয়েছিল এব চেয়ে ভালো সমাধান বুঝি আর 
হতে পারে না। 

বড় বনেদী বংশ, কিন্তু পড়তির বদলে বরং উঠতি । জমিদারীর 
সঞ্চিত সম্পদ শিল্পে বাণিজ্যে খাটিয়ে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে ও 
তুলছে। সেকেলে গৌড়াও নয়। শিক্ষায় দীক্ষীয় চালচলনে 
তাদের মতই আধুনিক । 

মেজ কুমার কিছুদিন আগে বিদেশের শিক্ষা শেষ করে ফিরেছে, 
দেখতে শুনতেও ভাল । রাজযোটক আর কাকে বলে? 


নীরজা দেবীর নিজের মনে কোন দ্বিধা সংশয় ছিল না, শুধু 
উমাপতিকে একবার জানাতে গিয়েছিলেন তাকে খুশী করবার 
জন্যেই । | 

উমাপতির কথায় একেবারে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন । 

পাত্রপক্ষকে কথা দিয়েছেন ?__-একটু যেন সন্ত্স্ত হয়েই জিজ্ঞাসা 
করেছিল উমাপতি। ৰ 

একরকম কথা দেওয়াই ধরতে পারেন ।__-নীরজা দেবী এ প্রশ্নের 
মানেটা বুঝতে পারেননি । 

ভাঁলে। করেননি ।--বলে উমাপতি গ্ন্তীর হয়ে গিয়েছিল । 

কেন ?-_নিজের অজ্ঞাতেই নীরজা দেবীর গলার স্বর তীক্ষ হয়ে 
উঠেছিল! 

মলয়া তো এ বিয়ে করবে না !_ উমাপতির স্বর সত্যিই বাথিত । 

করবে না! করবে কি না করবে, আপনি আগে থাকতে কি করে 
জানলেন ? এখনে! তাকে কিছু জাঁনাইওনি পর্ষস্ত। 

তাহলে আর জানাবেন না। 

এসব আপনি কি বলছেন !__নীরজ। দেবী গলার স্বর নামিয়ে 
রাখতে পারেননি, মলয়ার বিয়েতে আপনি খুশী নন! আপনি 
চান না স্ুপাত্রে তার বিয়ে হোক ? 

আমার চাওয়া না চাওয়ায় কিছু আসে যায় নাঁ। বিষণ কৌতুকের 
সঙ্গে বলেছিল উমাপতি,_মলয়া এখন বিয়ে করতে রাজী হবে না 
এইটুকু অমি জানি । তাঁকে কিছু তাই না! বলাই ভালো। 

আপনার কথ! আমি মানতে পারলাম না। মাপ করবেন । এ বিয়ে 
আমি দেব-ই ।_-বলে নীরজা! দেবী উন্তেজিতভাঁবে উঠে ্াড়িয়েছিলেন 
যাবার জন্যে । 

উমাপতি ক্লাস্তভাবে বলেছিল, আপনি কিন্তু খুব ভুল করছেন। 
বুঝতে পারছেন না সে একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
রেখেছে । জেদ করে তা ভাঙতে গেলে ক্ষতি হবে বড় বেশী । 
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এ কথার উত্তর পর্যন্ত না দিয়ে নীরজ! দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছলেন। 

উমাপতির কথাই সত্য হয়েছিল। 

মলয়৷ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মার কথা শুনে। গলায় বিষ ঢেলে 
বলেছিল,_-আমার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাও, না? কিন্ত সে 
নিশ্চিন্ত আখ তোমায় আমি দেব না, জেনে রাখো । তোমার 
উমাপতি ঘোষাঁলকে দিয়ে একবার বলিয়ে অবশ্য দেখতে পারো । 

উমাপতিকে বলবার জন্যে অনুরোধ করতে নয়, তার বিকদ্ধে 
তীত্র অভিযোগ জানাতেই নীরজা ,দেবী গেছলেন । বলেছিলেন, 
আপনিই সবকিছুব মূল। আপনিই প্রশ্রয় দিয়ে ওকে এত 
বাড়িয়েছেন। আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে এ বিয়েতে আপন্তি কথার 
মাহস ও আপনার কাছেই পেয়েছে বলে আমাব সন্দেহ। আজ 
থেকে এখানে ওর আমা আমি বন্ধ করলাম। 

তাতে কিছু লাভ হবে না।--উমাপতি হেসেছিলেন,_ আমি 
এখানে থাকলে কোন নিষেধ ওকে আটকে রাখতে পারবে না। ও 
আসবেই । তাই আমি নিজেই না জানিয়ে কোথাও চলে যাব 
ঠিক করেছি। 

না জানিয়ে চলে যাবেন 1 রাগ না হতাশ।, বিদ্বেষ না আকুলতা, 
কি যে সমস্ত হৃদয়কে মথিত করে তুলেছিল শীরজা দেবী বুঝতে 
পারেননি । সমস্ত সংযম হারিয়ে প্রায় চীৎকার করে বলেছিলেন, 
আর এখানকাব কাজ ? 

সে কাজ আর হবে না৷ উমাপতির কণ্ঠ শান্ত দৃঢ়। 

আর হবে না! মুখের একটা কথা খসিয়ে দিয়েই আপনি 
নিবিকার! আপনার ফীকিতে ভূলে কী এ পর্যন্ত করেছি জানেন ? 
জানেন কত টাকা এই কাজে ঢেলেছি ?__ছুঃসহ কী জ্বালায় নীর্জ। 
দেবী তার মজ্জাগত শ।লীনতাও হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

উমাপতি তবু শান্ত অবিচলিত। বলেছিল, _সবই জানি। কিন্ত 
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এক কুল বাঁচাতে আর-এক কুলের লোকসান তো মেনে নিতেই হবে। 
তার মানে মলয়াকে এখানে আসতে ন! দিলে আপনি সবকিছু 
ভাসিয়ে দিয়ে চলেই যাবেন ! 
টমাপতি অনেকক্ষণ কৌন উত্তর দেয়নি । তারপর প্রায় জিগ্ধ 
স্বরে বলেছিল, আপনি আজ বাড়ি ফিরে যান নীরজ। দেবী । পারে 
আর একদিন আবার আসবেন ৭ তখন যা বলবার বলব । 


কি বলবার আছে শোনবার জন্যে পরে কোনদিন নীরজা দেবী 
আর যাননি । 

মলয়াই একদিন তাঁকে এসে জিজ্ঞাসা করেছে,_তুমি উমাপতি 
ঘোষালের বিরুদ্ধে নালিশ করেছ মা? বলেছ, তোমায় ফাঁকি দিয়ে 
ভলিয়ে আজগুবি পরিকল্পনার নামে তিনি অজস্র টাকা নিয়েছেন ? 

মলয়ার স্বর তুষাঁরশীতল্‌। কোন উত্তাপ তাতে নেই । 

নীরজা! দেবী কিন্তু চেষ্টা করেও কথকে সংত করতে পাবেননি। 
প্রায় চীৎকার করে বলেছেন টা তাই বলেছি । এ সব ভঙগ্ঙ 
শয়তানের মুখোশ খুলে দেওয়াও দরকার ! 

' বেশ করেছ ম!! বেশ করেছ ! উমাপতি ঘোষালের মত মানুষের 

এই শাস্তিই দরকার ছিল । 

মলয়! ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে গেছে, আর একটি কথাও না বলে । 

আদালতে মামল। উঠেছে তারপর । মামলা বেশীদূর গড়ায়নি । 
উমাপতি নিজে এসে সব অভিযোগ মেনে নিয়েছে, মেনে নিয়েছে 
সমস্ত দায়িত্ব খণ পরিশোধের । 


উমাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি। মলয়াও সেখানে যাবার 
কোনদিন নাম করেনি । 

তার বদলে আরেক উদ্দাম শোতে সে যেন অনায়াসে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । 
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আজ এই প্রথম তার বাতিক্রম দেখলেন নীরজা দেবী । সমস্ত 
মনটা আকুল হয়ে উঠছে মলয়ার ঘরে একবার যাবার জন্যে। শুধু 
ছুটে! কথা তাঁর সঙ্গে বলার জন্তে । 

কি কথা বলবেন তা জানেন না। মা হয়ে হয়ত সতাই মার্জন। 
চাইবেন মেয়ের কাছে। হয়ত তাও নয়, শুধু তার মাথায় হাত দিয়ে 
নীরবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন । 

মলয়ার ঘরের আলোটা! তাঁকে যেন অভয় দিয়ে ডাকছে । তবু 
সাহস হয় না যেতে। 


কি করছে মলয়া তার ঘরে তার দৈনন্দিন নিয়ম ভেডে ? 

নিজেরই লেখা একটি চিঠির দিকে সে চেয়ে আছে । চিঠিটা 
লিখেছে এই খানিক আগে । লিখেছে আসীম রাহার কাছে । অতাস্ত 

ক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু লিখে ঠিক যেন সন্ত হতে পারেনি । যা 

বলতে চেয়েছে ঠিক বলা হল কিনা সন্দেহ ভস্ে | 

লিখেছে, লটমাপতির ছবিটা! আপনাকে দিয়েছি । আাপনিও 
ছু'দিন দেখে ফেরত দেবেন বলেছেন । ফেরত দিতে আর আপনাকে 
হবে না। তাঁর বদলে আমার একটা মন্তবোধ যদি রাখেন, বাধিত 
হব। ছবিটা পুড়িয়ে ফেলবেন! নিজে যা আমার উচিত ছিল 
অথচ পারিনি, তাই আপনাকে দিয়ে কথাতে চাইছি । হয়ত তাহলে 
অতীতের কুহক থেকে আমি যুক্তি পাব। এ চিঠিটাও ছবির সঙ্গে 
পুড়িয়ে দেবেন । 

মলয়া চিঠিটা খামের মধ্যে ভরছে। 

হয়ত কাল সকালে সত্যিই পাঠিয়ে দেবে । 
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বাইশ 


বিপিন ঘোষ বিমূঢ় বিহ্বল ।হয়ে নিশীথ পাত্রের কাছে যায় পরের 
দিন সকালবেলা | 

টাইপ-করা কাগজগুলে! নিশীথ পাত্রের সামনে রেখে বলে,_এ 
আপনি কি করছেন? এ তো! নিছক পাগলামি! এত টাকা এমন- 
ভাবে কেউ নষ্ট করার ব্যবস্থা করে, তাওন্দলিল দস্তাবেজ করে ? 

নিশীথ পাত্রের মত যার ভীমরতি ধরেছে সে করে !_-নিশীথ 
পাত্র সকৌতুকে তার দ্রিকে তাকান,_ভালো করে সব পড়ে 
দেখেছ তো? 

দেখেছি । আপনার অনেক টাকা আছে শুনেছি, সন্দেহও 
করেছি। কিন্তু তা যে প্রায় কুবেবের ভাগ্ডার ত! ভাবতেও পারিনি । 
এই টাকা কোন সৎকাজে দান করা যেত না! 

কি সৎকাজ ?__নিশীথ পাত্রের চোখে যেন ছেলেমানুষী ষ্টমির 
হাসি, হাসপাতাল? স্কুল কলেজ? তার জন্তে দান করবার 
অনেক লোক আছে। কিন্তু আমি যে কাজে দিচ্ছি তার জন্যে 
কেউ কানাকড়িও দেবে না । 

কানাকড়ি দেওয়াশ যে জলাঞ্জলি। যেখানে য৷ নির্বাচনের লডাই 
হবে তাতে সৎ ও স্বাধীন লোক যাতে দাড়ায় তা দেখবার জন্যে 
ও তার খরচ জোগাবার জন্যে আপনি ট্রাস্ট করে টাকা রেখে যাচ্ছেন ! 

কলুর বলদের যদি ক্ষমতা থাকত, তাহলে সে হাড়-চামড়াগুলে! 
কার নামে উইল করে যেত জানিস? ওই কলুর জন্যেই। যাতে 
তার সুমতি হয়। সারাজীবন রাজনীতির ঘানিই টেনেছি, তাই ও 
ছাড়। আমার ভাবন! নেই কিছু মরার পরেও ।-__নিশীথ পাত্রের গলার 
স্বরট1 এবার ভারী মনে হয়। 
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কিন্তু সৎ ও স্বাধীন লোক খুঁজে বার করবে কে ?_ বিপিন ঘোষ 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

তুই।-_নিশীথ পাত্র বিপিনকে আজ প্রথম অন্তরঙ্গ সম্ভাবণের 
মধাঁদা দেন। 

বিহ্বল বিস্ময়ে বিপিনের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোন কথা বার হয় 
না। তারপর জড়িত স্বরে সে বলবার চেষ্টা করে, আমি-"? 

হ্যা, তোকেই ট্রাস্টী করে| সব ভার দিয়ে যাচ্ছি। সই সাবুদ 
আজই সেরে£ফেলতে হবে । 

কিন্তু আমায় বিশ্বাস করে-"*বিপিনের চোখের সামনে সব কিছু 
ছুলছে মনে হয়। কথাটা সে শেষ করতে পারে না। 

হ্যা, তোকেই বিশ্বাস করে সব দিয়ে যাচ্ছি। ভাবছিস, এত 
টাকর লোভ তুই সামলাবি কি করে! স্থবিবে পেলেই ফাঁকি দিয়ে 
ঝুলি ভরবি? পারবি না। সারাজীবন তুই শুধু ফ!কি দেবার 
পাঁয়তাঁড়ীই কষলি, কিন্তু স্রেফ নিজেকে ছাড়! কাকে আর কতটুকু 
ফাকি দিতে পেরেছিস! নইলে উমাপতির বানচাল নৌকো! তুই 
আকড়ে বসে থাকতিস না । 

কিন্তু আমি কি এ ভার নেবার যোগ্য ?- প্রার অস্ফুটম্বরে 
জিজ্ঞাসা করে বিপিন । 

তোর চেয়ে যোগ্য তো! কাউকে খুজে পেলাম না। নিজেকে যে 
চোর বলে চিনেছে, তার চেয়ে হুশিয়ার আর কেউ নেই । 

নিশীথ পাত্রের সেই ছাদ-ফাটানো হাঁসি আর থামতে চায় না। 
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অসীম রাহার ছু” মাসের ছুটি শেষ হয়েছে । 

তবু সে অফিসে ফিরে যায়নি । 

এ ছু মাস তার যেন নেশার ভেতর দিয়ে কেটে গেছে। 

নেশা গোড়ার ছিল না। যত দিন গেছে তত নেশা যেন 
বেড়েছে । একটিমাত্র ধান-জ্ঞান নিয়ে সে কোথায় না গেছে, কি 
নাখুজেছে! আগের যুগের পুলিসের লোক থেকে, যার বিন্দরমাত্র 

অব ছিল সেই অগ্রিযুগের সঙ্গে সকলের সন্ধান করেছে, পুরনো 

বই, পত্রিকা, খবরের কাগজ থেকে যেখানে যে দপ্তরের নথীপত্র 
ফাইল ঘাটবার সুযোগ পেয়েছে ঘে'টেছে। 

কাজ তার শেষ হয়নি, তবু আর কিছু করবার বাসনা তার নেই। 
কাজ অসমাপ্ত রেখেই সে হাত গুটিয়ে নিয়েছে । 

রামবাবুর কাছেও বিশদ কোন বিবরণ সে পাঠায়নি। পাঠিয়েছে 
শুধু একটি চিঠি। 

চিঠিটি দীর্ঘ নয়। 

শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনি যে ভার দিয়েছিলেন তা সম্পন্ন করতে পারলাম না বলে 
মার্জনা চাইছি। উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করেছি বটে, কিন্তু তথ্য দিয়ে কোন জীবনেরই সত্য জানা যায় কিনা 
এ সন্দেহই ক্রমশ বেড়েছে। 

একটি তথ্য হয়ত শাপনার কাছে মূল্যবান হতে পারে। তাই 
সেইটিই শুধু জানাচ্ছি। অগ্নিযুগে অভিরাম সেন নামে একজন 
বড় পুলিস অফিনার বিপ্লবীদের ফাদ পেতে ধরতে গিয়ে নিজেই সেই 
ফাদে পড়ে প্র।ণ হারান। পুলিসের গুপ্ত ফাদের খবর বিপ্লবীদের 
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কাছে পৌছে দিয়েছিল অভিরাম সেনেরই ছোট ভাই। নাম ছিল 
সম্ভবত বিরাম সেন। অভিরাম সেনের মৃত্যুর পর বিরাম সেন 
নিরুদেশ হয়ে যায়। বিপ্লবীদের দলেও তাকে আর দেখা যায়নি। 
এমন প্রমাণও কিছু কিছু পাওয়। যায় যে, অভিরাম সেনের মৃতুার 
বেলা যেমন, উমাপতি ঘোষালের ধরা পড়ার মূলেও তেমনি এই 
বিরাম সেনের হাত ছিল। দাদার মৃত্ার জন্কে দায়ী হওয়ার প্রায়- 
শ্চিন্ত উমাপতি ঘোঁধালকে ধরিয়ে দিয়েই হত মে করতে চেয়েছিল। 
বিরাম সেনের ইতিহাস অনুসরণ করতে পারতাম কিন্ত উৎসাহ 
পাইনি। 

আপনি উমাপতির বার্থতার রহস্ত জানতে চেয়েছিলেন। তিনি 
ব্যর্থ কিনা তাই আমার কাছে রহস্ত হয়েই রইল। 

অফিসে আমার পদত্যাগের পত্র পাঠালাম। 

উমাপতিকে খুজতে গিয়ে নিজেকে কিছুটা খুঁজে পেয়েছি 
মনে হচ্ছে। 

আর একবার এই গ্রন্থিজটিল রহস্য-নগরীর কবি হবার চেষ্টা 
করে দেখব। ব্যর্থ হলে আপনার অফিসের দরজ! একেবারে বন্ধ থাকবে 
না এইটুকু আশা। 


